
東京国際大学論叢　人間科学・複合領域研究　第 1号　抜刷
2016 年（平成 28 年）3月 20 日

三島事件の心的機序の研究
―「仮面の告白」の虚偽を中心にして―

安 　 岡 　 　 　 真





A Study of the Psychological Mechanism of the 
‘Mishima Incident’: Focusing on the Falseness of 

his ‘Confessions of a Mask’

YASUOKA， Makoto

Abstract

Born on January 14, 1925, Yukio Mishima is esteemed as one of the greatest novelists of post-war 

Japan. However, his self-sacrificial death on November 25, 1970 continues to bewilder his readers 

in Japan and the rest of the world. What drove this great novelist to his horrific final act? The 

author of this critical essay hypothesizes that Mishima was tortured over his evading conscription 

into the Japanese Army for medical reasons. The author argues that a false diagnosis of early-

stage tuberculosis was provided by a medical officer sympathetic to Mishima’s apparent weakness. 

Mishima’s right-wing activities are re-assessed in connection to these circumstances.
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は じ め に

　作家三島由紀夫を理解すること，とりわけその壮烈とも言える最期を理解することは三島を読
む者としての私が絶えず願い，求めていたことであった。1970年11月25日に三島が起こした事件

4 4

は，あれから四十有余年を経た今でも，生々しい衝撃を伴って私にとっての日本を思い，天皇と
恋闕するとはどういうことかを理解するにあたって，どうあっても消化できない澱みとなって腹
の底にうずくまっている。その答えは，三島の残した全文業を解釈することから追い求めるべき
であろうが，かえって私は，彼の文章を疑うことから始めることもまた重要ではないかと考えた。
これまでの経験から，作家の自己装飾は，それがどんな色を塗りたくっていても，まったく無で
あると言い切ることは出来ないことが分っていたからだ。
　三島にあってとりわけ重要なのは，彼の出世作「仮面の告白」の検討である。なぜなら，一部
の批評家によって，（注釈にも書いたように）当該書籍に盛られたエピソードの「基本的な枠組み」
が「奇妙なほど事実そのまま」と理解されることがなお少なくないからだ。およそ小説の記述を
めぐり喩えそれが私小説であっても鵜呑みにするなどは愚かである。だが三島にあっては，その
生の花々しさと，死の衝撃，そしてそれらのもたらした「政治性」によって，容易に批評をゆる
さない絶対主義

4 4 4 4

が存在することもまた否めない事実である。
　作家三島由紀夫の正当な理解のためにも，この硬直した批評の有り様を崩さなくてはならない
と私は思った。
　この小論は，以上のような問題意識のもと，主に「仮面の告白」の記述を中心に検討して，そ
こに映し出された虚偽が三島をあの事件

4 4

に駆り立てた心的機序を論証しようとしたものである。
この小論が，いささかでも，これからの三島の読みを広広と解放してくれることを，私は三島を
読む者として，心より願うものである。

Ⅰ．発　　端

　あの日，もしかしたら事件
4 4

が失敗に終わるかもしれないことを，三島由紀夫は十分に考え抜い
ていた。
　自衛隊市ヶ谷駐屯地に乱入し，出迎えた総監を縛り上げ，志を同じくする自衛官らに「クーデ
ター」を呼びかけることは，すでにこの年の3月の時点で胸中深く決意していた。しかし，いざ
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当日になっても「いかなる邪魔が入るか，成否不明」1）という懸念は，なおその心中にくすぶって
い た。
　もし事がならなかったら，三島は，「一切を中止して」彼の私兵，楯の会のメンバーたちが待つ
「市ヶ谷会館へ帰って」―もっとも，その場合でも警察の取り調べは免れなかったろうが―みずか
らの意図をまた別の形で遂げる方策を練ることに吝かではなかった。傍目には「狂気の沙汰」2）と
映るこの事件，いま「三島事件」と語られるこの作家三島由紀夫らによる陸上自衛隊市ヶ谷駐屯
地乱入事件は，失敗に終わった右翼作家の直接行動として，例えば大阪万国博覧会の残り火に埋
もれ，後は，戦後大衆の口の端に上ることも稀なある蹉跌として忘れ去られてしまったことだろ
う。世間とは，要するに，そういうものだ。
　そのことを三島は誰よりも恐れていた。あくまで事件

4 4

が「小事件にすぎ」ず，「あくまで小生（三
島）らの個人プレイにすぎ」3）ないにせよ，自身の全人格を救済するために不可避であったこの事
件が，意味のない歴史の綾として葬り去られることだけは何があっても避けたかった。だからこ
そ半蔵門の東條写真館に赴くやドゴール風の制服姿で遺影を撮り，（上作とは言い難い）辞世の歌
二首 4）を詠み，NHKやサンデー毎日の記者に手紙を書いてまで，みずからの最期を演出する用意
周到ぶりを見せたのだ。日本浪漫派の影響下にある中核的作家であった三島を思うと，その最期
は，まさに散るという言葉がふさわしかった。作家が自決した11月25日は，三島が敬愛する思想
家，吉田松陰の命日（安政6年10月27日＝太陽暦では1859年11月21日）から四日目にあたる。
果たして松陰の死を自らのこととする想いがあったのかどうか。ともあれ，この時期に合わせて
行動に出たのは，三島がみずからの死をどう捉えていたか，そのことをいまに伝える手がかりと
言えるかも知れない。
　「三島さんに早い老年がきた」，「老年といってあたらなければ一種の病気でしょう」批評家の江
藤淳はそんな冷めたことを言ったが，「あなた，病気というけどな，日本の歴史を病気というか
…，それなら吉田松陰は病気か」5）と嗜めたのは小林秀雄である。果たして，あの日，三島由紀夫
は「病んで」いたのか。時の首相だった佐藤栄作をして「常軌を逸している」と言わせ，防衛庁
長官だった中曽根康弘に「三島由紀夫という高名な作家が法秩序を乱して幻想にとりつかれたよ
うに人を殺傷したり，自衛隊に強要するのは迷惑千万」6）とまで言わせたあの事件におよんだ際，
三島の胸中を占めていたのは果たしてどのような思いだったのか。ひとは，なんらかの行動にお
よぶ瞬間には，そこにいたった動因など忘れてしまうものだ。その「心的機序」などはもうどう
でもよくなって，ただひたすら結果のみを追い求める。だが，激情に駆られておこなわれた激発
的な犯罪ででもない限り，ついにはその結果を導き出すにいたった原因をさぐり当てることは，
おそらく不可能ではない。そこに文学の存在理由があるとも言える。三島を書く者としての私は，
いくつかの事実をもって，三島由紀夫をあの事件に走らせたものは，ぬぐい去りがたい青年期の
恥辱であったと考えている。向後の三島の生とは，すなわちそのぬぐい去りがたい恥辱との闘い
であり，それがある沸点を超えたとき，それが世間の言う右翼思想に形を変えたのだ，と。本稿
はそのことを論じたてようとするものである。
　その証明を始める前に，いまとなってはもう四十六年も彼方の出来事，ちょうどその時命を落
とした作家の実年齢とおなじだけ以前の出来事となった，いわゆる「三島事件」について，ここ
で外形的事実をまとめておくことにしよう。当時の新聞記事を読み，識者やら友人の説を読むと，
いかに三島が世間に一面的な形でしか

4 4 4 4 4 4 4 4

理解されていなかったかということが分かる。いまそのこ
とに触れておくのは，彼の精神の運動を知るためにも，おそらく有意義な作業であるだろう。



東京国際大学論叢　人間科学・複合領域研究　第 1号　2016年 3月̶  28  ̶

Ⅱ．事　　件

　作家，三島由紀夫（本名，平岡公威）が彼の私兵部隊，楯の会の会員四名とともに新宿区市ヶ
谷本村町一番地にある陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地を訪れたのは，1970年11月25日のことである。東
京地方検察庁が東京地方裁判所に提起した公訴事実には，その時間までは示されていないが，高
名な作家で，しかも前日の24日に総監の益田（ました）兼利陸将との面談連絡を入れていたこと
もあり，三島らは，いくつかの資料によると，午前10時45分頃，受付で入場を許可された。その
際，腰に差した軍刀を見とがめられたが，「指揮刀だ」と言って通り抜けている。三島と，もう一
人の楯の会会員が事件において使用した「兼元関孫六三本杉」であった。7）次いで，三等陸佐の案
内で総監部のある一号館二階中央にある総監室に通された三島は，やおらソファに座るなり，こ
う口を切った。
　「実は，今日このものたちを連れてきたのは，十一月の体験入隊の際，山で負傷したものを犠牲
的に下まで背負って降りてくれたので，今日は市ヶ谷会館の例会で表彰しようと思い，一目総監
にお目にかけたいと考えて連れて参りました。」そして，「今日は例会があるので正装で参りまし
た」と付け加えた。8）これが午前11時頃のこと。将来は幕僚長に上り詰めるとされながら，この事
件のおかげで程なく退官することになる益田兼利総監（当時57歳）は，つとさっきから気になっ
ていたことを問うて見る気になった。「そのような軍刀をさげて警察に咎められませんか」9）

　それを受けて三島は，「この軍刀は，関の孫六を軍刀づくりに直したものです。」と言い，「鑑定
書をごらんになりますか」と言うなり刀を抜いて，「ハンカチ」と，そばに立っていたもう一人の
楯の会会員に要求した。11時5分頃のことで，これがいざ総監めがけて殺到する合図となっていた
符牒であった。
　この時のことを，公判廷で，益田陸将はこう証言している。相対するのは，東京地方検察庁公
判部の石井和男検事。

益田証人　三島さんは学生に「ハンカチを持ってこい」と言った。学生の一人が私のうしろを通っ
て三島さんのほうへ行った。三島さんが刀をぬぐったあと，私は三島さんの横，バルコニーを背
にした位置に座り直して刀を受け取った。「関孫六」は刃紋が三本杉と知っているので，よく見た
が，油がついていて見えなかった。私は「いい刀ですね。やはり三本杉ですね」と言って返した。
石井検事　この間，執務室のほうに行ったことがあるか。
益田証人　三島さんが「ハンカチを……」と言ったとき，ハンカチでふくよりちり紙のほうがい
いのではないかと思って机のほうへ数歩歩いた。しかし私は刀の手入用のものなどは持ち合わせ
ていないし，「ちり紙ではどうかなあ」とつぶやきながら元の席へ戻った。三島さんはすでに刀を
ふいていた。
石井検事　そのあと何が起きたか。
益田証人　学生のうちだれかが私をつかまえ，首を絞め，口をふさぎ，両手を押さえられた。
石井検事　学生のうち残る三人はどうしたのか。
益田証人　うち二人が私のうしろに来て，細引で手足を縛り，日本手ぬぐいでさるぐつわをかま
された。「さるぐつわは，呼吸が止まるようにはしません」とことわって，少しは口が動く加減
だった。手はうしろに回され，両手首を縛られた。足首，ヒザも縛られた。
石井検事　抵抗しなかったか。
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益田証人　何をするのかと思った。レンジャー部隊の訓練か何かで「こんなに強くなりました」と，
あとで笑い話にでもするのかと思っていた。「三島さん，冗談はよしなさい」と言ったが，三島さ
んが刀を抜いたまま私をにらんでいたので，ただごとではないと思った．10）

　三島が関孫六の鍔を「パチン」と鳴らせて鞘に納めると同時の出来事だった。読売新聞1970年
11月26日付朝刊掲載の「「11・25」ドキュメント」によると，三島は，「冗談はやめろ」と言う総
監に「自衛隊員みんなに語りかけたいんだ。心配しなさんな」と言ったという。
　抜き身の刀を握りしめて総監を睨みつける三島の横では，楯の会の三人があっという間にバリ
ケードを構築した．
　外に待機してお茶を出すタイミングを待っていた陸自三佐がこの異変に気づいたのは，これと
ほぼ同時。すぐさま一佐がやって来て正面ドアに体当たりするが，中から「来るな，来るな」の
叫び声が聞こえ，ドア下から要求書がするりと差し出された。一佐はすぐに幕僚らに非常呼集を
かけ，直後，部下が警務隊と警視庁に通報。事件は急激に展開した．
　警視庁機動隊一個中隊が総監室に着いたのはそれから12分後とされる。総監室両側にある幕僚
長室からは幕僚ら五名がバリケードを壊して突入してきたが，これに対し三島は剣で応戦。さら
に七名の幕僚らが突入し，楯の会会員と大乱闘になった。
　一瞬，守勢に立たされた三島らだったが，関孫六を幕僚二人に切りつけて，怪我を負わす。い
つからか，総監は「横腹に短刀を突きつけられ」ていた。
　
　益田証人の話。

益田証人　かけつけた部下が三島さんに「総監を釈放しろ」と迫り，逆に刀で切りつけられたり
してけが人が出た。私は横腹に短刀を突きつけられながら複雑な気持だった。これ以上犠牲者を
出したくない，私も切られるかもしれないなど……。11）

　三島は「きょうは自衛隊に最大の刺激を与えて奮起を促すために来た」などと言っていた。こ
の時三島が自衛隊に突きつけた要求書は，次の通り。

一，省略
二，要求項目は左の通りである。
　（一）十一時三十分までに全市ヶ谷駐屯地の自衛官を本館前に集合せしめること。
　（二）左記次第の演説を静聴すること。
　　　（イ）三島の演説（檄の撒布）
　　　（ロ）参加学生の名乗り
　　　（ハ）楯の会残余会員に対する三島の訓示
　（三）楯の会残余会員（本事件とは無関係）を急遽市ヶ谷会館より召集，参列せしむること。
　（四） 十一時十分より十三時十分にいたる二時間の間，一切の攻撃妨害を行はざること。一切の

攻撃妨害が行はれざる限り，当方よりは一切攻撃せず。
　（五） 右条件が完全に遵守せられて二時間を経過したるときは，総監の身柄は安全に引渡す。そ

の形式は，二名以上の護衛を当方より附し，拘束状態のまま（自決防止のため），本館正
面に於て引渡す。
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　（六） 右条件が守られず，あるひは守られざる惧れあるときは，三島は直ちに総監を殺害して自
決する。

三，省略
四，省略

　三島は，関係当局が「引延しその他を策したる場合，又は，（原文改行）改変要求・質問・事
項外要求に応ずることを逆条件として提示」するなど，自らの意に沿わない挙に出た場合は「直
ちに要求項目（六）の行動に移る。」とし，その意思がなまなかでないことを強い調子で言明し
た。あたかも，剣にものを言わせて奸賊を払うといった，並々ならぬ決意のほどが窺われる。そ
の時の心境を，右派精神史の類似の事案からひとつ挙げるとするなら，戦前の陸軍部内において
路線の違いから統制派の永田鉄山軍務局長を斬殺した，皇道派の相沢三郎中佐の事件（相沢事件，
1935年8月12日）を指摘することができるだろう。暗殺を前にして，伊勢神宮と明治神宮に参拝
した相沢が，まさに永田局長に向かって軍刀を振り下ろす瞬間に感じた想念，「尊皇絶対」は，本
稿の扱う三島事件とも通底する強烈な精神の傾きであった。

檄
「もう待てぬ」三島は，檄の中でそう言っている。

　われわれは戦後の日本が経済的繁栄にうつつを抜かし，国の大本を忘れ，国民精神を失ひ，本
を正さずして末に走り，その場しのぎと偽善に陥り，自ら魂の空白状態へ落ち込んでゆくのを見
た。政治は矛盾の糊塗，自己の保身，権力慾，偽善にのみ捧げられ，国家百年の大計は外国に委
ね，敗戦の汚辱は払拭されずにただごまかされ，日本人自ら日本の歴史と伝統を潰してゆくのを，
歯嚙みをしながら見てゐなければならなかった。われわれは今や自衛隊にのみ，真の日本，真の
日本人，真の武士の魂が残されてゐるのを夢みた。（中略）

楯の会の根本理念は，ひとへに自衛隊が目ざめる時，自衛隊を国軍，名誉ある国軍とするために，
命を捨てようといふ決心にあった。憲法改正がもはや議会制度下ではむづかしければ，治安出動
こそその唯一の好機であり，われわれは治安出動の前衛となって命を捨て，国軍の礎石たらんと
した。国体を守るのは軍隊であり，政体を守るのは警察である。政体を警察力を以て守りきれな
い段階に来て，はじめて軍隊の出動によって国体が明らかになり，軍は建軍の本義を回復するで
あらう。日本の軍隊の建軍の本義とは，「天皇を中心とする日本の歴史・文化・伝統を守る」こと
にしか存在しないのである。

我慢に我慢を重ねても，守るべき最後の一線をこえれば，決然起ち上がるのが男であり武士であ
る。（中略）（原文改行）われわれは四年待った。最後の一年は熱烈に待った。もう待てぬ。自ら
冒涜する者を待つわけには行かぬ。しかしあと三十分，最後の三十分待たう。共に起って義のた
めに共に死ぬのだ。

そして，

今こそわれわれは生命尊重以上の価値の所在を諸君の目にみせてやる。（中略）日本だ。われわれ
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の愛する歴史と伝統の国，日本だ。これを骨抜きにしてしまつた憲法に体をぶつけて死ぬ奴はゐ
ないのか。もしゐれば，今からでも共に起ち，共に死なう。われわれは至純の魂を持つ諸君が，
一個の男子，真の武士として蘇へることを熱望するあまり，この挙に出たのである。12）

　強い焦燥に駆られている三島の姿がここにある。
　ここで三島は，彼の言う「日本」の本義を「国体」という観念でとらえ，その「国体」が日本国
憲法によって実体を欠く曖昧なものと化しているという，つまり「大本を忘れ，国民精神を失」っ
た現実がそこに醸成されている―といった認識を大きく示した上で，その現状を打破できるのは
「名誉ある国軍」となった自衛隊なのだと言うレトリックを展開している。となると，自衛隊の存
立基盤が日本国憲法（以下，憲法）にある以上，「国体」によって表象されるべき「日本」を「守る」
ためには憲法によって存在を否定された自衛隊に期待せざるを得ない，といったロジックが生ま
れる。すなわち，矛盾である。三島がたどり着いた焦燥それ自体がここにある。三島の憲法改正
論の原点も同様で，だから「国体を明らかに」し「日本」の本義を確たるものとするために自衛
隊を「名誉ある国軍」にするという檄文の主張となるわけだ。三島はそれを実現する前衛として，
「至純の魂を持つ」「男であり武士である」若い隊員に訴えかけて決起を呼びかけた。そして若い
隊員らの冷ややかな反応，嘲笑，罵声を浴びたのは，彼の予想を超えて日本がいまどのような現
状に陥っているか痛感させられたことであったろう。
　同時代の作家で，国家観においてはおそらく三島と正反対の立場に立つと思われる司馬遼太郎
は，事件に寄せて，こう言っている。
　「文学論的なその死」と。「大衆には無力だった」と。
　「思想というものは，本来，大虚構であることをわれわれは知るべきである。」と司馬は言う。
「思想は思想自体として存在し，思想自体にして高度の論理的結晶化を遂げるところに思想の栄光
があり，現実とはなんのかかわりもなく，現実とかかわりがないというところに繰り返しいう思
想の栄光がある。」
　「ところが，思想は現実と結合すべきだというふしぎな考え方がつねにあり，とくに政治思想に
おいてそれが濃厚であり，たとえば吉田松陰がそれであった。
　「松陰は日本人がもった思想家のなかで，もっとも純度の高い人物であろう。松陰は「知行一致」
という，中国人が書斎で考えた考え方（朱子学・陽明学）を，日本ふうに純粋にうけとり，自分
の思想を現実世界のものにしようという，たとえば神のみがかろうじてできる大作業をやろうと
した。虚構を現実化する方法はただひとつしかない。狂気を発すること」である。
　そして，「狂気を触媒とする以外にない。要するに大狂気を発して，本来天にあるべきものを現
実という大地にたたきつけるばかりか，大地を天に変化させようとする作業をした。」13）

　司馬は，ひとつの観念の技としてそれが放つ光と影について言うのだが，そこにはおそらく当
時三島が布置していた思想上の立ち位置がある。だからこそ三島は，別のところでこう言うのだ，
「結局，太虚をテコにして認識から行動へ跳躍するその段階」に「陽明学の行動的な側面があらわ
になる」と。14）現実から遠いところにこそ思想の栄光があると述べる司馬に対し，三島はその現状
からの「跳躍」を試みた。
　「二・二六事件を…私は躊躇なく肯定する立場に立つ」15）と公言する三島の，その行動の基層に
は，これまで多くの論者が指摘してきたように，知行合一を教える陽明学がある。だが，三島を
書く私は，そうした説明を聞かされても「果たして，どうか」という立場に立つ者だ。むしろ，
檄文全体の中に三島の強い思い込み（コンプレックス）が読み取れないだろうかと考えている。
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檄文全体を見渡してあるきわめて特徴的な観念，すなわち「男」という観念に三島が異様なまで
に寄り添ったことが，一連の事件を理解する鍵ではないかと思うものだ。「男」という言葉だけが
浮いている。そこに三島という一個の人格を理解する手がかりがあるのではないか。
　三島は自衛隊を「父」と言い「兄」と言う，「真の日本」「男の涙」「男の矜り」と言い，「去勢
され」た自衛隊，「より深い自己欺瞞と自己冒瀆の道を歩もうとする自衛隊」に向かって，「武士
の魂はどこへ行ったのだ」と憤激する。「自ら冒瀆する者を待つわけには行かぬ」と激する三島の
言葉の，その憤激の向かう先に，事の本質が顔をのぞかせているのではないか。ここに，自衛隊
を自身のアナロジーと見た三島の観念の所在がある。ここで言う自衛隊の再生は三島の再生その
ものであ る。
　「事件」の第一回公判が開かれたのは1971年3月23日のこと。場所は東京地方裁判所七〇一号法
廷。そこで明かされたように，三島が最初に一連の事件（以下，単に事件と記す）の行動計画を
構想したのは，事件のあった70年3月頃のことだった。その時点ではまだあの形

4 4 4

を取ってはおら
ず，単に，自衛隊と協力してクーデターを起こす，もって「日本の現状を打破する」といった曖
昧なものだった。三島において，葬り去るべき仇敵は憲法だった。同年9月頃，クーデター論はさ
らに過剰さを増し，国会を占拠して憲法改正の発議をする，そのための方策として「自衛隊の第
三十二連隊長を拘束して隊長室を占拠し，自衛隊を動かすという構想」16）を周辺に明かすように
なった。11月25日を決行の日と決めたのは，やはり吉田松陰の絡みであったろうか，共に自刃す
ることになる楯の会会員が，第三十二「連隊長は二十五日には不在」という報告を上げても，「盛
り上がっているのだから，決行の日は変えられない」17）と取り合わなかったという。
　事件前日，三島はじめ決行に加わる五人が丸の内のパレスホテル五一九号室に集まり，第
三十二連隊長に代わって人質とされた総監をどう処置するか，リハーサルを行った。
　これを司馬のごとく「大狂気を発し」たと見るか，「三島の行動こそ右翼の行くべき道」と見るか。
事件直後アメリカ政府は「ネオナショナリズムの象徴的出来事」「日本軍国主義復活の恐れ」18）

と懸念し，またソ連政府は，当時三島作品の翻訳がなかったこともあり，「芸術家としてではな
く，右翼思想のピエロ」19）といった受け止めを示した。
　そもそも三島由紀夫はいったい何をきっかけにして「日本主義」に「回帰」したのだろうか。
その謎を解くことが本稿の目的なのだが，少なくとも檄を読む限りは，どこか取って付けたよう
な「借り物」の，と言って悪ければ悪い夢にでも浮かされて，力尽くで憤激の気魄をそこに塗り
込めたような「無理」が感じ取れる。それがその時点での三島の本意であったことは疑いないが，
何か「反転した自我」のような捻れた作為を感じるのだ。
　私にそう感じさせるのは，すでに指摘したように，檄文において過剰に顔をのぞかせる「男」
なる口吻である。このことは，おいおい，じっくりと検討することになるだろう。ともかく，公
判記録から事件の外形的事実を拾っていくと，この一連の行動が自衛隊を焚きつけて国会を動か
し憲法改正を発議させる「クーデター」計画に基づいていたことは確かである。

楯の会
　楯の会が結成されたのは，公判で証言した元一期生によると，1968年9月のこと。が三島は，す
でに前年の4月には陸上自衛隊にみずから体験入隊し，結成半年前（68年3月）には将来の楯の会
会員二十三名を引き連れて自衛隊富士学校滝ヶ原駐屯地に体験入隊している。同年7月にはさらに
三十名をやはり体験入隊させている。
　楯の会という名称の由来は，万葉集四三七三「今日よりは顧みなくて大君の醜の御楯と出で立
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つわれは」から取ったもの。その理論的ベースは1968年4月発表の「文化防衛論」と，そこから
派生した祖国防衛構想にあった。これは天皇の存在を「日本文化の一般意志」，「日本文化の窮極
の価値自体」と捉え，その「伝統のエッセンス」の中に日本文化全体の「美」を見渡した上で，「言
論の自由」という戦後的価値に「耐えて存立している天皇」こそが現下の「（日本）文化の空間
的連続性」を規定している，とする言説のことである。そして三島は，こうした「フレキシビリ
ティー」の中に「言論の自由の至りつく文化的無秩序と，美的テロリズムの内包するアナーキズ
ムと」を見，その二つをつなぎ合わせる接点を，「天皇において」見る。これは天皇制の内包する
「おそらくもっとも危険な性質」であって，例えばその脆弱さゆえ「容共政権の成立」と同時に瓦
解しかねない。
　いっぽう三島は日本文化の本質を「菊と刀」（ルース・ベネディクト）の両方にあるとし，菊の
危機には刀がそれを救けるべきであると考えた。こうして「いわゆるシヴィリアン・コントロー
ルとは政府が軍事に対して財布のひもを締めるというだけの本旨にすぎないが，私（三島，筆者
注）は日本本来の姿は，文化（天皇）を以て軍事に栄誉を与えつつこれをコントロールすること
であると考えます」，「天皇と軍隊を栄誉の絆でつないでおくことが急務」という，評論家橋川文
三への回答となるのである。20）

　天皇に栄誉大権を与えること，それが「文化概念としての天皇の復活を促す」最善の方途である。
そのための前衛が楯の会であるという理論付けを三島は行った。
　ここにあるのは若い日の三島が傾倒し最後までそこから離れることのなかった日本浪漫派の理
想，いわば芸術至上主義の理想の1968年的表現，と見てよいだろう。「菊」と「刀」はこのように
して合一し，その最後的表れとして三島において，自衛隊を動かして憲法を改正するというクー
デター計画となって結晶したのである。
　「菊は菊であるからこそ菊」，21）三島と行動を共にした楯の会隊員は公判において自らの天皇観を
こう述べたが，これは，おそらく，何度も謀議を重ねるたびごとに事件の当事者たちによって確
認された共通の観念であり，その意味では，おそらく，三島自身の言葉と言ってよい。菊はどう
あっても解きほぐすことが出来ない日本文化の本質であって，「選挙やそれに類いするもので否定
することはできない」。事件の当事者たる別の隊員は，「天皇への恋心」と述べた。おそらく，こ
のあたりに，「仕方がなかったんだ」という言葉を残して自ら果てた三島の，事件へとつながる思
想の核があると見てよいだろう。
　ごく大きく言って，ひとには自らの信ずるものを「美」と捉える傾向がある。この美が剣とい
う表現を得て市ヶ谷の駐屯地で大爆発したのが三島事件の「物語的表層」であった。
　しかし，まだ謎は残る。檄の中でことさらに，それこそ自衛隊員をみずからの同士ととらえな
がらも，両者をつなぐ言葉として「武士」と言い「男」を連発した，三島の深層の心理である。
このメカニズムの内奥に，事件の真相はいまだ深々と眠っているように見える。
　三島が改正しようとした憲法は，三島らによってどのように認識されていたのだろうか。「占領
憲法」という言葉があるように，それはまず「占領基本法」として時限立法のごときものとして
とらえられていた。

憲法
　現行憲法は米軍占領期間中のみ効力を有する占領基本法であって，サンフランシスコ平和条約
締結と同時に失効したものです。それが現在通用しているのは，慣習的に通用しているだけなの
で，本来無効なのであります。22）
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　公判は，現行憲法の制定の経過についても，突っこんだ検討をしている。それによると，マッ
カーサーが時の首相だった幣原喜重郎に憲法制定について最初に話を持ちかけたのは，幣原内閣
成立の翌日，1945年10月11日のことだった。憲法の自由主義化が必要と述べるマッカーサーの言
葉を受けて，幣原は，閣内に憲法問題調査会を発足させる。委員長に任命されたのは戦前に齋藤
實内閣で商工大臣を務めた松本烝治。元東京帝国大学教授で関西大学学長を務めた人物だが，憲
法ではなく商法の専門家である。松本委員長はいわゆる松本四原則―
一，天皇が統治権を総覧するという大日本帝国憲法の基本原則は変更しない，
一，議会の権限を拡大し，その反射として天皇大権に関わる事項をある程度制限する，
一，国務大臣の責任を国政全体に及ぼし，国務大臣は議会に対して責任を負う，
一， 人民の自由および権利の保護を拡大し，十分な救済の方法を講じる―を基本方針として

掲げた。23）

　公判廷では，弁護側証人の佐藤巧上智大学法学部長が，このあたりの事情について証言して
い る。

　佐藤証人…この委員会は最初から改正の方向をとったわけではないが，その後，状況が変わっ
て改正が避けられなくなり，民間でも改正案が発表されるようになった。（昭和）二十一年一月初
旬，改正範囲が少ない「甲案」と改正点の多い「乙案」ができ，二月（八日）にマッカーサー司
令部に「甲案」を提出した。日本政府はこれによってGHQの意向を知ろうとしたもので，一応の
試案だった。24）

　憲法改正要綱―松本試案―と呼ばれるものだが，しかし，その直前の2月1日，憲法問題調査委
員だった宮沢俊義東京帝国大学教授作成の，いわゆる「宮沢甲案」が毎日新聞にすっぱ抜かれて，
その内容が世間の知るところとなった。メディアは「保守的・現状維持的」と松本試案を批判。
こうした世論の動向を分析したGHQは，日本政府による自主憲法制定に「見切りをつけ」独自の
草案作成に踏み切ったのである。今まさに，極東委員会が活動を開始しようとしている時機でも
あった。極東委員会が同年2月26日に活動開始すれば，GHQの権限は大幅に縮小される。25）思い
描く日本占領政策が，自らの主導で実現しないことを嫌ったマッカーサーが先手を打ったと言っ
てよい。
　公判廷で，佐藤証人はこう述べている。
　「GHQはこれを全面的に受諾できないとして，マ元帥はGHQの政治局に命じて草案を起草させ，
2月13日，この草案を日本政府に交付，これを改正の目標にするよう勧告するという形だった。松
本委員会は重ねて「甲案」の説明書を提出したが，GHQは「新たなものを……」という意向で，
マ元帥は，天皇を象徴とすること，戦争を放棄することの基本原則は変更できないとした。」26）

　この頃，三島は，短編小説「煙草」の原稿を雑誌「人間」編集長の木村徳三に送っている。2月
15日付川端康成「鎌倉文庫業務日誌」は，これについて，「三島由紀夫君　煙草　木村君読了　可」
と記し，「煙草」は雑誌「人間」六月号に掲載されることになった。27）作中で若い三島が「同性愛」
への親和について匂わせた本作は，「成長してゆく」「悲劇」を友達との関係の中に濃密に塗りこ
めて，少年のエロスを漂わせた好短編である。
　ここで作家の「愛」の対象は「運動部」の「上級生」だった。「成長」が「悲劇」であること，および，
この「同性」への「愛」の持つ意味については，後段で検討したい。ともあれ「自由」と「民主化」
が急激に広がる戦後にあって，「エロス」と「文学」の時代を揚々と船出しつつあった三島である。
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　結局のところ，GHQ草案が新憲法には反映されることになった。先の佐藤証言によると「三月
二日これ（GHQ草案）をもとにしたものができ，同四日GHQに持って行き，同六日政府とGHQ

が共同作業で改正案草稿をつくり，日本政府がみずから作成したという形で発表。これがもとに
なって帝国議会に改正案が提出され，（昭和）二十一年十月十日両院を通過，十一月三日公布，翌
二十二年五月三日施行となった。」28）のは周知の通り。
　いわゆる「押しつけ憲法」論について，佐藤証人は「事実の評価」という言い方をしている。
これは70年代初頭にあっては，精一杯の憲法評であったろう。が，先の松本試案の他，「「近衛公
案」や諸政党案，各団体案などいろいろな案が作成，発表され（中略）これらの中には現憲法に
表れているような制度，思想を内容としたものもあった。GHQがこれらを見ながら起草したとい
うことは，公けの報告書でも明らかになっている。」29）そして佐藤証人は「必ずしも（GHQが）完
全に日本国民の意思を無視して（新憲法を）強制したということはない。」30）との意見を附したの
である。
　ただ，GHQ草案は初めから第九条（戦争放棄）を含んでいた。その意味で，象徴天皇制と再軍
備不可がGHQの憲法草案の絶対の条件であった。楯の会隊長として，三島によってどうあっても
黙過できない日本伝統の破壊とされた，事件の根本をなす蹉跌がここにある。
　三島の憲法改正論の粋は，先に見た「文化防衛論」にある。三島にとって天皇は，国家や政治
を超越した，「日本文化の価値の根源」であった。日本に歴史があり，その歴史のよってくる伝統
があるなら，それに血を注ぎ，背骨となってその伝統を支えているのは，他ならぬ天皇である。
三島は「天皇は日本の歴史的伝統，文化を代表し，代表せらるべきもので，文化の保持者として
の天皇の地位を明確にすべきだ」31）という意見を持っていた。しかし敗戦という現実を前にして，
憲法改正を進める当事者らの胸の裡にあったのは，「大方の改正意見は，国家の機関としての権限
を拡大強化せよ」というものであり，「「象徴」は不明確だから権限の強化に伴い「元首」にすべ
きだ」（佐藤証人）という意見，大きく言って，いわゆる「天皇機関説」に立っていた。しかし三
島はかえって天皇を「文化概念」として見，「軍事に栄誉を与えつつこれをコントロールする」そ
の主体と見た。こうして，三島の改憲論は「天皇は文化の中心という改正論」であり，その下地
にあったのは国軍に誉れを注ぐ「栄誉大権」の具現者としての天皇であった。
　「軍事」に「栄誉」を与えそれを「コントロール」する主体であるところの天皇。この三島の天
皇へ寄せる「恋」は，その底流（私流に言うなら，E.M. フォースターの言う‘永遠の瞬間’）を，
1944年9月9日のある瞬間に結びつけてもよいだろう。この日，三島は，学習院高等科を主席で卒
業し，文科総代として父母を伴い宮中に参内，昭和天皇より恩賜の銀時計を拝受したのである。
　こうして三島は栄誉なことに天皇に謁を賜り，この上ない名誉をじかに天皇から戴く「銀時計
組」となった。しかし目を太平洋戦争へと転じると，陸海軍の劣勢は明らかで，沖縄では神風特
別攻撃隊による体当たり攻撃があと一歩のところに迫っていた。人間魚雷「回天」も訓練を開始
するなど，将兵の命はまさに風前の灯火であった。
　十九歳の三島（平岡公威）はこの状況をどのような思いで眺めていたのか。先にも引用した日
録によると，三島は，その前日も，天皇より恩賜の銀時計を賜ったその当日も，新宿や新橋の演
舞場で歌舞伎を観劇している。
　10月1日には推薦で東京帝国大学法学部法律学科に入学した。天皇については，学友に，「でも
天皇は自分の財産をたくさん持っていらっしゃいますよ」と語る三島であった。
　官吏の長男として戦時下の自由を満喫する三島には，まだ後年の武人の影は見られない。天皇
制という官僚機構の末端にぶら下がるノンポリの，あるいは文弱の姿がそこにはあった。
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結審
　三島事件の公判は，事件の主謀者たる三島の人物の検討を経て，審理のすべてを終了した。三
島の人物について，私自身が心中に事件を定着させるきっかけとなった記憶をここで差し挟むこ
とをご寛恕頂きたい。私は事件の発生した1970年当時，十四歳というおさまりの悪い時期を過ご
していた。東京の中学校に通ってはいたが，文学に親しんでいたわけでもなく， 勉学に真剣に取り
組んでいたわけでもなかった。むしろ，いよいよ近づいてくる大阪万博の方に気持は惹かれてい
た。三島の名前は知っていたが，その作品に手を伸ばすには，いまだ至ってはいなかった。外に
目を転じると，若者らの真夏の季節が―頂点は過ぎていたものの―いまだぶすぶすと燻っていた。
世間でどのような状況が進行中であったのか，佐藤訪米阻止や新宿騒乱やエンタープライズ寄港
反対が私にとって，明日にとって，なにを意味するのか，うまくつかめなかった。暴れ回る若者
の姿に何か遠いものを感じていた。
　だが，三島の名前は知っていたといま書いたが，その意味するところは決して好意的なもので
なかったことだけは，しかと記憶している。当時三島はピエロだった。軍服然とした制服を身に
まとい，旧軍の将校さながらの， 英雄ナポレオンもかくやといった空気をあたりに発散させた三
島は，十四歳のおさまりの悪さに包まれていた私にとってさえ，物書きや軍人という以前に―彼
のライヴァルとされる作家の用語を借りれば―「遅れてきた青年」といった趣を感じさせた。そ
う，三島は遅れてきた青年だった。大江健三郎の小説のように，赴くはずだった戦争に間に合わ
なかった己の弁解を，その人生を通して四方八方にわめき散らす，逃げたわけではないのだろう
が（このことについては後述する），そう取られても仕方のない自分を抱えて，呻吟する，遅れて
きた青年だった。おそらく，同時代を体験した人の多くが，そうした私の三島観に共感されるの
ではないか。
　あのころ私たちは，軍服を着たピエロ，行きそびれた青年将校といった印象で三島を見ていた。
　作家のお遊び，当時よく言われた言説の意味するものは，要するにそういうことだ。だから，
作家の死を聞かされたとき私たちは，ピエロがその内面では傍から推し量ることが出来ないほど
巨大な思いにうちひしがれていたのだということを目の前に突きつけられた観客の驚きを，今ま
さに，驚くことになった。おさまりの悪い生活，万博というハレの日の後にやって来た，暗転の
生。十四歳だった私にとって，あの日の夕刊に踊る活字は，まさにその日の記憶として永遠に定
着している。
　事件当時，防衛庁長官をつとめて生前の三島とも面識のあった中曽根康弘自民党代議士（当時）
は，三島の人物について，こう証言している。「非常な愛国者」，「日本文学を世界的に高めた天
才」，そして「人をいたわる愛情のある人」だと。32）三島は事件三週間前の11月3日，六本木の喫
茶店アマンドで同時に決起することになる楯の会隊員たちに「死ぬことはやさしく，生きること
はむずかしい。これに堪えなければならない」と言った 33）と伝えられる。
　「遅れてきた青年」としておそらくは戦後を生きた作家にとって，その心情が込められた言葉で
あった。私は，本稿の後半でこの言葉の持つ意味をさまざまに解釈していくつもりである。三島
は「むずかしい生」を生きざるを得なかったがゆえに「死」へと誘引されていった。その三島の「む
ずかしい生」の中に事件の基層をなす彼の心理の綾がある。そう考えるからだが，その「死」へ
の誘因は作家が本来持っていた死への衝動（タナトス）であるというよりはむしろ，「むずかしい
生」を生きざるを得なかった彼の「心の綾」がもたらした「宿命」だったと言ってよい。
　公判は，倫理家で，物事を理詰めにとらえる論理家でありながら情愛の深い，家族に重きを置
く家庭人といった三島の人となりを殊更に強調している。複雑というよりかえって多面体であっ
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た三島の印象もまた，このようなプリズムから投影されるひとりの人間の像である。とりわけ楯
の会を結成して以来の作家の奇矯とも言える政治回帰を，あるいは（こう言ってよければ）メディ
アの好奇の目にあえて身をさらすピエロぶりの，その内側には，人気作家の気まぐれといった目
で見ることの出来ない彼という人間の苦悶があった。天皇への恋闕はその結果である。
　ともあれ，東京地方裁判所での論告求刑は，担当検事が，「憂国の至情に出た一見壮烈な義挙」
として「若い世代に対しては大きな影響を与えずにはおかないであろう」と事件の影響を指摘し，
こう結んだ。
「以上諸般の情状を勘案のうえ相当法条を適用し被告人ら三名を各懲役五年に処するのを相当と
する。」34）

判決
　三島事件は判決までに十八回の公判が開かれた。事件は，被告人三名，および同時に自刃した
楯の会隊員を「法律的には共同正犯」とし，あくまで「三島が主謀者的地位にあった」と認めた。
1972年3月22日に開かれた第十七回公判で，弁護側は次のような最終弁論を展開した。
「経済の繁栄とともに日本人の大半は商人になった。三島は憂国の情やみがたく，行動に移っ
た。死をもって国民を，政治家をいさめたのだ。尽忠の至情を見るべきだ」（野村佐太男弁護
人）。
「本件は道義心が退廃した現代社会に対する危機感から非常手段に訴えたもので，国家に対する
緊急救助の法理が適用されるべきだ。従って違法性が阻却されて無罪になるか，軽減されるべ
きだ。いまの自衛隊は軍隊であり，憲法九条に違反している。自衛隊が違憲であれば，被告ら
が益田総監を監禁して自衛隊員を集合させたのは，自衛隊員が公務員でないのだから，職務強
要には当たらない」（大越譲弁護人）。
　もう一人の酒井亨弁護人は「三島氏は軍国主義者ではなく，民主主義者である。被告らの行動を
“独断と自己陶酔”ときめつけ，責めるのはナンセンスだ。評価は公正の史家に任せるべきだ」35）

と述べた。
　草鹿浅之介主任弁護人はこう主張した。「事件直後，（時の）佐藤首相らは“狂気の沙汰”と酷
評したが，一方では事件の底流をとらえようとする冷静な論調もあった。犯罪の外形だけみても
意味がない。日本人の精神を失い，日本そのものが滅亡していこうとするのを，死をもって防ご
うとしたのである。被告たちの情状には同情すべき点がある」。36）

　判決公判は同年4月27日に開かれた。東京地方裁判所刑事十三部の櫛淵理裁判長によって，「主
文，被告人ら三名を懲役四年に処する」という判決が言い渡されると，三被告は「直立不動」で「顔
色も変えずにじっと聞入っていた。傍聴席も静まり返ったままだった」と，本稿でたびたび引用
した『裁判記録「三島由紀夫事件」』は伝えている。同書によると，三被告は「現憲法をささえる
裁判所があのような判決を下すのは当然だと思う。刑が重いか軽いかははじめから考えていない
し，今後のことはすべて弁護士にお任せしてある。最終的な判断は歴史が下すと思う」37）とコメン
トした。

Ⅲ．詩を書く少年

　少年の頃の三島由紀夫には，いつの頃からか，「死への欲動」が兆していた。少年の夢をすっぽ
りのみ込んでしまったような「森」のイメージ，うつらうつらする幼い生の内部からひっそりと
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顔を覗かせる「蝉」や「毛虫」や「蟋蟀」や「小鳥」の表情。12歳の，まだ三島由紀夫になる前
の平岡公威の書く詩には，自然を観照しつつそこに心地よくも包まれた幼い子供の初発の姿が認
められる。
　が，いまここで，

　猫の喰べ残した鼠は，
　湿った枯葉の山にある。

　其の上に，
　枯葉の落ち合ふ音は，
　―灰いろの挽歌のやうだ。

　という詩編を見てみよう。「寂秋」と題された12歳の詩編からは幼い公威のまた別の精神が，そ
の心の裡が，豊かな語彙と暗いイメージをともなって，はっきりと伝わってくる。12歳にしては
おどろおどろしいこの詩は幼い公威の詩心が，必ずしも心地よい少年の日の讃歌ではなく，むし
ろある種の残酷をたなごころにしていたことを思わせて，奇妙な思いを読むものに伝えてくる。
　その全編を引くと，

　不思議な淋しさの立ちこめる
　谷間から，
　炭焼く煙が昇つて来る。
　煙どもは，
　広大な孤空の片隅に，
　葬り去られるのを知らず，
　碧い絵絹を慕つて這い昇つてくる。

　足に怪我した犬が
　びつこを引き〃〃径を歩いて行く。

　猫の喰べ残した鼠は，
　湿つた枯葉の山にある。

　其の上に，
　枯葉の落ち合ふ音は，
　―灰いろの挽歌のやうだ。

　嵐の兆（しらせ）か，
　山の間（はざま）から，
　黒い，巨人の様な雲が立ち上がる。38）

　谷間から立ち上ってくる煙は，その後の「びつこを引く犬」「猫の喰べ残した鼠」のイメージと
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呼応して，容易に葬儀を連想させるだろう。公威は「森」をよく詩に書いたが，ここに見えるの
は「湿つた枯葉の山」という，不安定なとらえ難さであり，それを「不思議な淋しさの立ちこめる」
「―灰いろの挽歌」という前後のトニックがまとめている。さらに「立ち上がる」「黒い，巨人
の様な雲」という不吉な結句。これを「稚拙」と評するむきもあるが，むしろ私は，その豊かな
語彙と明快なイメージ，そして何より言葉扱いの巧みさで，12歳としては飛び抜けた

4 4 4 4 4

感受性の持
ち主であったと感じずにはおれない。ましてや12歳だった頃の我が身を振りかえってみて，「淋し
さの立ちこめる秋」などといった想念が，チラとも心中を掠めたことがあったろうか。そう思う
と，幼い公威＝三島の感性はすでに抜きんでて深い省察の地平に降りていると思わざるを得ない
のである。
　目の前の自然をながめ，そこから詩（物語）を取りあげる才能は，早くも第一級の表れを見せ
ている。そのことに驚くばかりだが，もっと驚くべきは，その感受性が，肝心要の瞬間に機能し
ていなかったかに見える，この若い詩人のその後である。三島由紀夫という筆名を使い始め，自
らも周囲もいっぱしの「作家」を意識するようになった頃，時代の趨勢はかならずしもこの初発
の書き手を祝福するものではなかった。
　時代はいわゆる悪時代を迎えていた。三島の口述よりなる自叙伝「わが思春期」はその時代に
ついて，こう記している。「自分の思春期のことを話し出すと，今さらに時代の差というものを感
じます。私は大正十四年生れですから，昭和十年代からあとが私の思春期といえるでしょうが，
二・二六事件を初めとして，だんだん軍国主義の風潮が強まっていき，それとともにわれわれの
前には戦争の固い壁が立ちふさがって，享楽は悪だと見なされ，性の問題も，国家目的とはまっ
たく相反した暗い，しいたげられたものでしかありませんでした。」39）

　代表作となる「金閣寺」を出版した直後のことで，その成功をもとに，自らの精神の来歴につ
いて語っておきたいという思いに駆られたのか。発表媒体が婦人雑誌の「明星」だったこともあっ
て，恋の話，性の話，女性にまつわるエピソードなど，もっぱら身近な話題がリラックスした口
話体で語られる。このとき三島は32歳の少壮作家。明らかに大衆作家としての顔を前面に出して，
気負わずに速記者を前にして自分語りを楽しんでいる―そうした雰囲気が伝わってくる。それだ
けに，少々の思い違いによる事実誤認は指摘するまでもないのかも知れないが，しかし，本書は
他の三島の文章と同じように，この作家ならではの思い込み，おそらく知った上でのことではな
かろうが，事実を折り曲げた認識の誤りがそこここに読み取れるのだ。
　自身の思春期を振り返って，気負わずに語った話の内容は，おそらく本人にとっての「真実」
と言ってよいだろう。
　例えば，三島はこう言っている。「……急に玄関のベルが鳴って，赤紙の電報がやってきまし
た。かねて覚悟していたことですから，さほど驚きもしませんでしたが，その赤紙の電報は，た
ちまち家中をシーンとさせました。」40）この先の描写は本稿の主題に関わる重要な箇所なので，長
いが，全文を引いておく。

　「もう二日のうちに，私は兵庫の本籍地の軍隊へ入らなければなりませんでした。ところが，何
が幸いになるか分かりません。私はその晩から，どうもかぜ気味であったのが，だんだん熱が上
がってきて，いよいよ入隊という日には，大変な高熱になってしまいました。入隊の前の日に，
本籍地の親戚の家で，胸に湿布を当て，色々と手当を受けた後，ふらふらしながら，けれども，
立ち上がって，みなに送られて隊へ急ぎました。
　今でも覚えていますが，そこは実に山の中の，荒涼とした，非常に寒々とした聯隊でした。そ
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こで，私は立っているうちに，また寒けがし，せきが出て，目まいがしてきました。ところが，
私の症状が，新米の軍医によって誤診されてしまいました。彼は，私のことを肺湿潤だと言うの
です。いわゆる軍隊用語の胸膜炎です。私はラッセルが聞こえると言い出されて，ぎょっとしま
したが，そのときの正直な気持は，軍隊へ入るよりも，病気になった方がいいという，助かった
ような気持でした。あとで聞くと，その隊は，みなフィリッピンへ連れていかれて，数多くの戦
死者を出したそうであります。私はその誤診の胸膜炎のおかげで，また東京へ帰ってきましたが，
帰りの夜汽車の中の寒さと高熱にあえいでいるつらさとは，今でも忘れることができません。と
ころが，東京へ帰って精密検査の後にも，私は何ら結核の症状は発見されませんでした。それで
いて，私の徴兵は，もう来年延ばしにされていたのです。」41）

　以上の文章は三島にとって，少なくとも語ったその時点においては，「真実」である。

検査
　次に「仮面の告白」から右の記述に相当する箇所を引いてみる。

　「たまたま休日にかえった自宅で，私は夜の十一時に召集令状をうけとった。二月十五日に入隊
せよという電文だった。
　私のようなひよわな体格は都会ではめずらしくないところから，本籍地の田舎の隊で検査をう
けた方がひよわさが目立って採られないですむかもしれないという父の入知恵で，私は近畿地方
の本籍地のH県で検査をうけていた。（中略）結果は第二乙種合格で，今令状をうけて田舎の粗暴
な軍隊へ入隊せねばならないのであった。（中略）ところが工場で引きかけていた風邪が行きの汽
車の中で募って来，祖父の倒産以来一坪の土地もない郷里の，昵懇な知人の家に到着すると，は
げしい熱で立っていることも叶わなかった。しかしそこの家の手厚い看護と，なかんずく多量に
嚥んだ解熱剤が利目をあらわしたので，私は一応威勢よく人に送られて営門をくぐった。」42）

　そして，

　「薬で抑えられていた熱がまた頭をもたげた。入隊検査で獣のように丸裸にされてうろうろして
いるうちに，私は何度もくしゃみ

4 4 4 4

をした。青二才の軍医が私の気管支のゼイゼイいう音をラッセ
ルとまちがえ，あまつさえこの誤診が私の出たらめの病状報告で確認されたので，血沈がはから
された。風邪の高熱が高い血沈を示した。私は肺湿潤の名で即日帰郷を命ぜられた。」43）

　この瞬間であった。公威＝三島を，微笑と羞恥，という二つの感情が捉えて放さなかったのは。
若い軍医を前に，三島は懸命に嘘をついた。―もう半年も微熱が続いているんです，肩が凝っ
てどうしようもないのです，血痰が出ます，ゆうべだって寝汗がビッショリ出たのです…。44）「こ
の中で肺の既往症がある者は手を挙げろ」と軍医に言われて，サッと手を挙げた三島 45）の，生と
死を賭けた演技だった。「ラッセルがひどく，結核の三期と思う」46）若い軍医はそう判断し，公威
＝三島に入隊検査「不合格」の診断を与えたのである。その刹那「隠すのに骨がおれるほど頬を
おして来る微笑の圧力を感じた」と三島は「仮面の告白」に書いている。
　三島の父，平岡梓はこの時の様子をはるかに文飾の少ない，それだけに情味の伝わる表現で，
こう書いた。
　「それから別室で軍曹から，「諸君は不幸にして不合格となり，さぞ残念であろう。決して気を
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落さず今後は銃後にあって常に第一線に在る気魄をもって尽忠報国の誠を忘れてはならない」云々
と長々とした訓示を受けました。
　訓示がすむのを今やおそしと待ちかまえていた僕（梓，筆者註）は，すんだ途端に出口の兵隊
さんのところに走り寄り，「もうこれで今すぐまっすぐ東京の家に帰っていいのですか」と馬鹿念
を押して外に飛び出しました。そのときの空の高さ，空の明るさはまるで目がくらむようでした。
（中略）門を一歩踏み出るや倅（公威＝三島，同）の手を取るようにして一目散に駈け出しました。
早いこと早いこと，実によく駈けました。」47）

　三島はこの頃，「一度だって死にたいなどと思ったことはなかった」48）と書いている。入隊検査
不合格と聞かされて，わき起ころうとする微笑をやっとの思いで押し殺していた三島は，そのこ
とを内心羞恥したが，突然ひらめいた「死にたいと思ったことはなかった」という言葉が「羞恥
の縄目をほどいてみせた。」
　そして次のような理会が襲いかかるのである。「私が軍隊に希ったものが死だけだというのは偽
りだと。私は軍隊生活に何か官能的な

4 4 4 4

期待を抱いていたのだと。」49）

　三島の男色は，その真偽のほどは分からないが，この描写に限っては終戦直後の混迷を生きる
読者への，目を引くためのサーヴィスだったと私は理会している。

軍医
　ここで三島の入隊検査を担当した「軍医」について一言しておくことにしよう。
　この軍医は誰か。私が調べたところによると，この軍医は，本籍大阪，大正11年（1922年）3
月4日生まれというから，三島の入隊検査のさいには若干22歳の若者だった別府彰という名前の
医師である。私が東京・恵比寿の防衛省防衛研究所で調べたところ，別府彰医師は昭和19年7月9
日に歩兵第百九十九聯隊（兵庫県姫路市編成）附になっている。その後，聯隊に伴って各地へ移動，
昭和20年6月時点では第百九十九聯隊の第一大隊本部附として軍医少尉の地位にあった。別府彰
軍医の名前は，以下の通り，昭和19年9月1日付「軍事行政停年名簿118　陸軍将校實役定年名簿
第四巻」（写真1）と，昭和20年6月に発行された「歩兵第百九十九聯隊将校職員表」（写真2）に
見ることが出来る。
　公威がもし入隊検査に合格していたら入隊するはずだったのは，兵庫県姫路市で編成された，
第八十四師団第百九十九聯隊であった。いっぽう別府彰軍医は三島＝公威が入隊検査を受けた昭
和20年2月10日の時点で，おなじ部隊に所属していた。
　もう少し詳しくこの辺の事情を見てみよう。
　いま述べた通り，三島は昭和20年2月10日に入隊検査を受けている。その四ヶ月後の昭和20年
6月に発行された「歩兵第百九十九聯隊将校職員表」には三名の軍医の名前が見える。―すな
わち第一大隊附の別府医師，第二大隊附の新海敬之医師，第三大隊附の松永清医師である。うち，
新海医師は調べてはみたもののその前年，昭和19年発行の「陸軍将校實役定年名簿」のどこにも
名前がなかった。これは恐らく新海医師の入隊が昭和20年に入って後のことだったからであるだ
ろう。かつ右の「将校職員表」は新海医師の地位が「衛見士」（衛生見習士官）とされていること
から，この新海医師は，三島を検査した軍医候補として条件を満たしていない。このことから新
海医師は「仮面の告白」における「青二才の軍医」候補からは除外してよいだろう。
　もうひとり，本籍徳島，大正8年3月28日生まれの松永清医師は将校職員表によると，三島入隊
検査のときはすれすれで満25歳である。とすると年齢的には「仮面の告白」に登場する「青二才
の軍医」と条件が符号するかに見える。が，以下に示す理由から，私は松永医師説は採らない。
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写真 1

写真 2
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　その理由は「即日帰郷」を命じられた際公威に手交された「帰郷証明書」にある。
　少々の説明が必要だろう。
　安藤武が編んだ「三島由紀夫「日録」」によると，公威のもとに入営通知（赤紙）が届いたのは
昭和20年2月4日のことである。この日は日曜日だったので，公威は翌5日の月曜日には入隊検査
を受けるため本籍地の兵庫県富合村へ出立している。この時すでに重い風邪の症状が出ていたの
は何度も書いた通り。翌6日，父梓の知人である好田光伊宅に泊まり，家人の手厚い看護や大量に
嚥んだ解熱剤のおかげで持ち直し，2月10日には，富合村高岡廠舎（今，陸上自衛隊青野ヶ原駐屯
地がある辺り）で入隊検査を受ける。奇しくも紀元節の前日であった。「仮面の告白」にある通り，
「青二才の軍医」に「肺の既往症がある者は手を挙げろ」と言われて「サッと手を挙げた」入隊検
査である。
　結果は不合格だった。もし合格した時に公威が所属することになったのは，突第一〇一三三部
隊というもので，先にも書いたが，これが姫路で編成された第八十四師団第百九十九聯隊のこと
である。部隊長は，本籍兵庫，明治27年10月6日生の，栗栖晋大佐。

帰郷証明書
　実は，この時公威が受け取った「帰郷証明書」（きごうしょうめいしょ）は，山梨県山中湖村に
ある「三島由紀夫文学館」が，遺族の委嘱を受けて，収蔵している。この「帰郷証明書」には二
つあって，公威に手交された和文タイプのオリジナル版と，オリジナル版を作るに当たって下書
きとした手書き版であるが，ここで問題となるのは手書き版の方である。この手書き版には，昭
和二十年二月十日 /突第一〇一三三部隊長　栗栖　晋　と書かれたその左横に，「前田」なる朱印
が押されてあるのだ。この「前田」印については新潮社版三島由紀夫全集の年譜にも記載されて
いる。
　当初私は，この「前田」こそ公威を入隊検査で「不合格」とした「青二才の軍医」ではないか
と疑った。その人物を洗ってやろうとした。首尾良く正体が知れれば，それをきっかけに「三島
事件」の心的メカニズム―本稿の主題―に迫れるのではないかと考えたからだが，結果は空
振りだった。防研で調べたところ，先述の「陸軍将校實役定年名簿」には「前田」名の軍医が四
人いるが，三島の入隊検査にあたったと見られる「前田」軍医は，年齢や所属から推して，ひと
りもいなかったのだ。
　では，この「前田」とは誰なのか。部隊長の栗栖晋大佐の横に判をつくわけだから低い階級で
はあるまい。この「前田」氏の正体がつかめれば「仮面の告白」に登場する「青二才の軍医」の
正体もおのずとはっきりするのではないか。
　その正体は，郷土史家で静岡県の熱海市立第一小学校校長をしておられる井上弘氏から戴いた，
先述の「第百九十九聯隊将校職員表」を見たとき明らかになった。―見ると別府彰軍医が所属
している第一大隊の第一歩兵砲小隊には，副官として前田實なる大尉が所属している。副官とは，
防研の研究員（菅野直樹主任研究官）の話によると，隊長に直属してその任務を補佐する役目の
将校であるという。そこで，こういう推理が成り立つ。このお世話係の前田大尉が，当日何らか
の理由で入隊検査に欠席した栗栖晋大佐に代わって，公威の「帰郷証明書」下書きに自身の印を
押したのだ，と。それでこの書類は部隊内で効力を発し，正式の，公威に手交された「帰郷証明
書」の発行となったのだ，と。―以上は推測であるに過ぎないが，別府彰医師が「仮面の告白」
に登場する「青二才の軍医」とすると，それと所属を同じくする前田實大尉こそ，「帰郷証明書」
に判を付いた「前田」その人に他ならない，と考えてよいだろう。これを逆から言えば，このこ
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とから，別府彰軍医が「仮面の告白」に出てくる「青二才の軍医」に違いないという推断が，か
なり高い確率で，言いうるのである。
　が，もうひとつ，この「前田」印を確定するに当たって問題があった。つまり，松永清軍医（入
隊検査時点で満25歳）の所属する第三大隊にも，前田太一郎という名前の将校が存在するのであ
る。この人が件の「前田」印の主だということは言えないだろうか。その場合には，「青二才の軍
医」はすなわち松永医師という可能性がぐっと高くなる。だが―である。
　職員表をつぶさに見ると，この「前田太一郎」は先の前田實大尉より二つ階級の落ちる少尉で
ある。だからであろう，「副官」という職名も付いていない。となると，以上の事実からして，「前
田太一郎」が「前田」印の主であるという可能性は，かなり低いか，あるいは「ない」と言って
よいのではないかと思われる。
　となると，やはり公威に手交された「帰郷証明書」の下書きにハンコを付いた「前田」は，第
一大隊附の副官であった前田實大尉であると言ってよい。そしてここから，若い三島由紀夫＝平
岡公威の入隊検査を担当したのは，同じ第一大隊に所属する別府彰軍医であったと考えるのが最
も合理的であるという結論が導き出せるのである。
　こうして，三島由紀夫「仮面の告白」に記された「青二才の軍医」は，第八十四師団第百九十九
聯隊に所属していた，本籍が大阪の，当時22歳だった別府彰軍医であると断定してよいだろう。
　公威＝三島はこの時満20歳だった。ただの20歳ではない。詩を書き，小説を書く20歳である。
公威は大正14年1月14日に生まれているから，大正11年3月4日生まれの別府彰軍医との歳の差
はわずかに三歳。ひ弱な，美しい面立ちの少年であったが，すでに前年の10月15日には小石川に
あった七丈書院（筑摩書房の前身）より処女小説集「花ざかりの森」（初版四〇〇〇部）を刊行し
ている。新進作家として多忙の日々を過ごしていた。これは後年の三島の絢爛な著作の数々，高
名な人士らとの人目を引く華麗な交際から推し量って言うのだが，若い三島の，ひとを見る目は
鋭いものがあっただろう。
　入隊検査のさい風邪に苦しんでいた公威は，若い22歳の別府彰軍医を前にして懸命の演技をし
ている。
「何だって私はあのようにむきになって軍医に嘘をついたのか？　何だって私は微熱がここ半年つ
づいていると言ったり，肩が凝って仕方がないと言ったり，血痰が出ると言ったり，現にゆうべ
も寝汗がびっしょり出た（当り前だ。アスピリンを嚥んだのだもの）と言ったりしたのか？」50）

　別府軍医から即日帰郷を言い渡されて公威は「隠すのに骨が折れるほど頬を押して来る微笑の
圧力を感じていた」。歳を経て，作家として大成した三島由紀夫は，この時感じた「微笑の圧力」
を，それが自らの人生にどんな意味を持つに至ったかを，繰り返し反芻したに違いない。ヤレヤ
レ兵隊に採られなくて済んだ，という思いを。51）

神聖喜劇
　新進作家としてこれからも小説を書き続ける自由を手にすることが出来た……それはまさに胸
をなで下ろすような感覚であったろう。同時代の小説家，大西巨人に「神聖喜劇」という大作が
ある。その第一巻には，入隊直後の身体検査のさいに旧知の顔を見つけ出して，明らかに好意か
ら「「後輩」の私を即日帰郷処分にしようとした」軍医が登場する。これが事実に基づくエピソー
ドかどうかはともかく，当時の入隊検査の実情を描いて公威の「即日帰郷」と響き合う描写であ
るため，以下引用しておく。
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　「一月十一日午前，入隊直後の身体検査を担当した軍医中尉は，「入隊兵名簿」における私の氏
名の下方の「九大法卒」という四文字を読み，私の高等学校をたずね，さらに私の中学校をたず
ねた。それらに私が答えると，私より七，八歳年長かの軍医は，彼自身もおなじ中学・高校・大学
の出身であると告げた上，「三塁手（サード）をやってただろう？　F校の香椎球場の大学高専リー
グ戦や何かで何度かお前を見たようだ。それにおれもF校では野球部だった。お前より四，五年は
先輩かな。大学では，止したがね。」とその場にあるまじく私に感ぜられたような私的な親しみを
見せて言った。そう言われてみれば，私も，なんだか相手に見覚えがあるような気もした。しか
し私は，その「先輩」との偶然の出会いに別段感動しなかったので，ただ御座なりの肯定だけを
返した。それでも軍医は，私の呼吸器になんらかの異常を認めたと称して，明らかに好意的に「後
輩」の私を即日帰郷処分にしようとした。」52）

　みずからの従軍経験から旧陸軍に対してきわめて辛辣な反軍感情を持っていた大西は，この小
説でも，軍隊内部の上下関係や上官から与えられる意味不明の命令の数々を，嗤い，貶めている
が，同書の冒頭で披露されるこのエピソードは，旧軍内部にも，要所を担当する将校のなかにあ
る種のいい加減さというか，自由裁量があったことを印象づけて，小説全体の主題と響き合って
いるように見える。
　「神聖喜劇」では即日帰郷を言い渡された「私」は自分がじゅうぶん軍務に堪えられるだけ健康
であると言い募って，結局，即日帰郷（除隊）をまぬかれる。

「私は，私の健康が軍務に耐え得るという「自信」を，おだやかに，しかし熱心に主張し，即日帰
郷をまぬがれようと努めた。私よりも早く検査を受けた人人から，すでに十名ばかりが即日帰郷
を決定せられたらしかった。中の一人が，その決定を日本男子の恥辱とし，泣いていたずらに取
り消しを訴えた，といううわさを，私は聞いていた。この「軍国美談」の主と私とは，異質無縁
の心情をもって，おなじような行為に出たのであろう。ふとその「軍国美談」を連想した私の身
内に，一瞬苦い自嘲が動いた。」53）

　「仮面の告白」の中で三島が描いた平岡公威の心情とこれはあまりにかけ離れた精神の動きでは
ないか。大西は「私の入隊は，最後的に確定せられた。いまやそれは，私がみずから希望し選択
した運命であった

4 4 4 4 4 4

。」と書いている。54）

　もしこの「神聖喜劇」の一シーンを三島が読んだら，どう反応しただろうか。三島がこの小説
を読んだかどうか，知る術がない以上，推し量るしか方法がないのだが，同書は1960年から70年
にかけて，つまり三島が日本回帰した時機と期を一にして，左翼系の「新日本文学」誌に連載さ
れていた。評判くらいは耳に入っていただろう。即日帰郷について，三島は32歳のとき発表した
「わが思春期」の中でこう書いている。「…ぎょっとしましたが，そのときの正直な気持は，軍隊
へ入るよりも，病気になった方がいいという，助かったような気持でした。あとで聞くと，その
隊は，みなフィリッピンへ連れていかれて，数多くの戦死者を出したそうであります。私はその
誤診の胸膜炎のおかげで，また東京へ帰ってきましたが…」55）

同情
　以上述べてきた通り三島＝公威の「即日帰郷」は別府彰軍医による「手ごころ」だった。この
ことは弟の平岡千之氏も認めている。人のこころに敏い別府軍医は，風邪をさも重病そうに言い
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募る，このいかにもひ弱そうな東京帝国大学法学部生を前にして，内々こう思ったのだ。この青
年をお国のために役立てる方策があるとすれば，それは兵隊に採ることではなく，法律の勉強を
続けさせることだろう，と。
　沖縄では，今まさに陸軍による神風特別攻撃隊の決死行が迫っていた。グラフ誌などは「大東
亜戦局の焦點」「敵も苦しんでゐる」（アサヒグラフ昭和19年12月27日昭和20年1月3日合併号）
などと煽り立てて，戦意の最後のひとしずくを絞り取ることに血道を上げていた。
　いっぽう別府彰軍医は悪時代を生き延びて，復員後は軍籍を離れ，長く精神科の医師として関
西の病院に勤務したことが，私の調査の結果，分かっている。
　するどい感性に恵まれた，詩を書く少年としての三島＝公威は，おそらく，みずからに寄せら
れたこの「手ごころ」を，その刹那であったか，それとも後日ゆっくりとであったか，ともあれ
正確に，理会した。アア自分は同情されたのだと，心中深く得心した。この「同情」をみずから
深く「羞じた」からこそ，ここをきっかけにして，何らかの精神の運動が作家の裡に芽生えたの
ではなかったか。私はそう考える。
　いっぽう別府彰医師は戦後，労災についての論文を同僚の医師と何本か発表する傍ら，とある
関西の病院の精神科に担当医として勤務することになる。56）（写真3）なぜ別府彰医師は「希望者
が少ない」と言われる精神科を自身の専門にしたのだろうか。なぜ，数ある領域のなかでも特に
労働災害に関心を持ったのか。死地へと赴く大勢の将兵と共に生活するうち兵士らの心の裡に何
か探究すべき主題を見つけたのか。あるいは兵隊を奴隷の如く使役する旧軍の所業から組織の悪
行としての労災に目を転じるに至ったのか。別府医師は，復員して後，医学会で活発に労働災害

写真 3
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の論文を発表し講演を行っている。
　こうして，あたかも同じ根っ子から方々に枝が分かれ，そこここに色鮮やかな花を付けるよう
にして，それぞれ相応の果実を戦後は軍医と作家の双方にもたらしたのである。
　太平洋戦争が二人の精神に影を落としたことは間違いあるまい。いっぽうは組織の悪行として
の労働災害への関心へと，いっぽうは菊を救ける刀たらんとする私兵組織の結成へと。だが，こ
こで問うべきは軍医と作家の戦後だけではない。要するに，あの聯隊はどうなったのか。三島が
所属するはずだった，あの姫路編成の第八十四師団第百九十九聯隊は果たしてどのような最後を
迎えたのか。三島は「わが思春期」の中で，自分が所属するはずだった「その隊は，みなフィリッ
ピンへ連れていかれて，数多くの戦死者を出した」と語っている。この当時，フィリッピンと言
うと，日本軍はレイテ沖海戦（1944年10月23日～ 25日），レイテ決戦（1944年10月20日～敗戦）
に続けて敗北し，今は首都マニラを巡る戦いが頂点を迎えていた。しかしここでも後退を続け，
にわかに「本土決戦」の声が大になっていた。大本営はこれを「決号作戦」と称し，一億玉砕を叫び，
日本各地に築城陣地を構築，残り少なくなった兵力を本土防衛に備えつつあったのである。

全員生還
　防衛省防衛研究所戦史室による『戦史叢書　本土決戦準備　関東防衛』によると，昭和20年「三
月下旬（日時不詳），第八十四師団（第十五方面軍，姫路）が第十二方面軍司令官の指揮下に入れ
られた。第十二方面軍司令官は第八十四師団に対し，酒匂川以西の防衛担任を命じた」とある。57）

酒匂川とは富士山麓から小田原市へと注ぐ川である。また別の資料でも，昭和19年12月28日，第
八十四師団は「沖縄からフィリピン方面への戦力投入として臺湾へ転身した第九師団（原守中将，
金沢）の充当として沖縄への派遣が決定されますが，本土防衛強化，また海上輸送が困難なこと
から昭和二十（一九四五）年一月二十三日，第八十四師団の沖縄派遣は中止され」，「四月八日，
第八十四師団は（中略）神奈川県小田原市に移動します。（原文改行）（第百九十九）聯隊は小田
原に配置され，敵上陸部隊迎撃のため陣地構築中に停戦を迎えます。」そして「八月三十日，姫路
に帰還，復員完結します。」58）

　この間の本土の戦況は先の『戦史叢書　本土決戦準備　関東防衛』によると，こうだ。
「米軍の比島上陸によって南方との海上交通はほとんど途絶」し，この結果「大本営は二十年二月
十六日，朝鮮海峡方面船舶地帯設定要領を指示」，「交通確保の特別処置を」取る。
　三島の入隊検査の6日後である。
「米軍の硫黄島作戦に関連し，二十年二月十六，十七日の両日，米艦載機が関東方面に来襲」する。
「二月十九日午後，B-29約一〇〇機が関東地方に来襲」し「主として東京市街地を無差別に爆撃」，
「葛飾区および江戸川区に相当の被害」59）をもたらす。

　大本営は迫り来る本土決戦を前に手持ちの兵力を慌ただしく編成し直す必要に迫られ，昭和20
年2月6日，第八十四師団を第十五方面軍の戦闘序列に編入することを決定。さらに3月下旬には，
相模湾・駿河湾の沿岸防備を任された第十二方面軍の指揮下へこれを収め，4月8日には第五十三
軍の戦闘序列に編入すると発令，「相模湾及び駿河湾方面の確保と滅敵」（『戦史叢書』）を期して
小田原市へと進出させた。
　こうして築城陣地の構築に当たっていた最中に停戦を迎えた第百九十九聯隊は小田原で全員生

4 4 4

還
4

したのである。
　すでに明らかだろう。三島は，「その隊は，みなフィリッピンへ連れていかれて，数多くの戦死
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者を出した」と書くが，その話はまったく作家の思い違いか，夢でも見た如くの，根拠のない幻
想なのである。
　入隊検査で「即日帰郷」を言い渡された三島はそれを「青二才の軍医」による「誤診」と書いた。
この記述に生涯こだわりいっさい修正しようとしなかった。「仮面の告白」に書かれたこの「虚偽」
が，作家の出世作となった書物の評判も手伝って，一人歩きを始め，三島をめぐる言説のある面
を規定したのは事実だろう。

「仮面」の告白
　三島の精神の奥には，何か旧軍に対する暗い幻想が潜んでいた。あるいは，旧軍から「拒絶さ
れた」自身への歪んだ思い，それこそ「羞恥」とでも呼ぶほかない暗い観念が横たわっていた。
こうして事実を検証していくと，作家のずたずたにされた自我の亀裂を，いま三島を書く者とし
ての私は，感じざるを得ないのである。
　「即日帰郷」を言い渡されて，三島が心の底から安堵したことは事実であろう。紙のない時代に
出版した「花ざかりの森」初版四〇〇〇部が「一週間で売り切れ」（「私の遍歴時代」），「早熟の天才」
ともてはやされた。作家としては，彼の属する国家とは裏腹に，前途は洋々だった。書くべき小
説，書きたい主題は，それこそ山ほどあっただろう。
　だが三島の心中にはひとつ引っかかりがあった。つまり「銀時計組」として昭和天皇手ずから
美しい贈り物を賜ったことから来る「負い目」が。
　「などてすめろぎは人間（ひと）となりたまひし」，『英霊の聲』で三島はそう書いた。これは，
言うまでもなく2・26事件の青年将校にみずからをなぞらえた三島自身の叫びである。20歳の平
岡公威を「救済」するために三島は兵士になることを―こう言ってよければ―痛切なまでに，
夢見た。そして兵士となり，「百人隊長」となって，階段を上っていくにつれ，昭和天皇への恋闕
の思いが嵩じてきたのは，彼の中で肥大していった自己のしからしむるところ，自我肥大と指摘
するほかあるまい。なぜなら彼は，あの日，「即日帰郷」を言い渡されて「安堵」したのだから。
そもそも三島の思想とは「あの日」をきっかけに肥大していったと言ってよい。
　根っこにある原体験がいつか熟成して，それが芽を吹き，肥大して，あのような形を取った
の だ。

　今一度，「仮面の告白」から引用しておく。

　私のようなひよわな体格は都会ではめずらしくないところから，本籍地の田舎の隊で検査をう
けた方がひよわさが目立って採られないですむかもしれないという父の入知恵で，私は近畿地方
の本籍地のH県で検査をうけていた。農村青年たちがかるがると十回ももちあげる米俵を，私は
胸までもちあげられずに，検査官の失笑を買ったにもかかわらず，結果は第二乙種合格で，今令
状をうけて田舎の粗暴な軍隊へ入隊せねばならないのであった。（中略）令状が来てみるとさすが
に私も気が進まなかったが，一方景気のよい死に方の期待があるので，あれもよしこれもよしと
いう気持になった。ところが工場で引きかけていた風邪が行きの汽車の中で募って来，祖父の倒
産以来一坪の土地もない郷里の，昵懇な知人の家に到着すると，はげしい熱で立っていることも
叶わなかった。しかしそこの家の手厚い看護と，なかんずく多量に嚥んだ解熱剤が利目をあらわ
したので，私は一応威勢よく人に送られて営門をくぐった。
　薬で抑えられていた熱がまた頭をもたげた。入隊検査で獣のように丸裸にされてうろうろして
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いるうちに，私は何度もくしゃみ
4 4 4 4

をした。青二才の軍医が私の気管支のゼイゼイいう音をラッセ
ルとまちがえ，あまつさえこの誤診が私の出たらめの病状報告で確認されたので，血沈がはから
された。風邪の高熱が高い血沈を示した。私は肺湿潤の名で即日帰郷を命ぜられた。
　営門をあとにすると私は駈け出した。……60）

　「わが思春期」では，それが次のように記される。

……ところが，私の症状が，新米の軍医によって誤診されてしまいました。彼は，私のことを肺
湿潤だと言うのです。いわゆる軍隊用語の胸膜炎です。私はラッセルが聞こえると言い出されて，
ぎょっとしましたが，そのときの正直な気持は，軍隊へ入るよりも，病気になった方がいいとい
う，助かったような気持でした。あとで聞くと，その隊は，みなフィリッピンへ連れていかれて，
数多くの戦死者を出したそうであります。私はその誤診の胸膜炎のおかげで，また東京へ帰って
きました……61）

　これらはいずれも虚偽である。三島の思想，と言うより想念が「生」＝「即日帰郷」と「死」＝「フィ
リッピン」と響き合い，自身の戦後を引き裂いていく契機をなした，作家の実存にそのまま繋が
る「虚偽」である。この引き裂かれた実存が「肺湿潤」と「誤診」された自分，「フィリッピン」
へ連れていかれて「数多くの戦死者」を出した第百九十九聯隊という，作家の戦後を形なす重要
な偽りの原イメージをなしたと言ってよい。
　が，しかし―。
　三島を読む者としての私が，三島の言説に検証の手を加える必要を感じるのは，こうした明ら
かな「虚偽」が自身の「生」の再解釈を生み落とし，結果彼の実存が歪んでいくと思われるその
心的機序を思う時である。例えば，即日帰郷前後の三島の様子が，「わが思春期」にはこう描かれ
ているのだ。「戦争の最後の年，昭和二十年の春，それは奇妙にのんびりした春でした。というの
は，大学が，それまでいた飛行機工場の幹部と意見の相違を来たし，学生が他の勤労動員先へ転
ずる間を，しばらく大学へ戻るようにしてくれたからであります。」62）

　三島はこの時，群馬県前橋市近郊，新田郡太田町の中島飛行機工場に学徒動員されていた―
昭和20年1月から3月のことである。そして東京帝国大学は昭和20年「三月一ト月は講義を再開
し，四月はじめから又別の工場へ動員されるというスケジュールを組んだ。」63）

　「学生が他の勤労動員先へ転ずる間」，「四月はじめから又別の工場へ動員される」と言う右の記
述は，三島事件の心的機序を考えるに当たって，ことのほか重要である。なぜなら「別の工場」，
「他の勤労動員先」とは，今の江ノ島線大和駅の北西にあたる，神奈川県高座郡大和高座工廠のこ
とだからだ。この場所は，昭和20年3月下旬，第百九十九聯隊が「相模湾・駿河湾の沿岸防備を
任された第12方面軍の指揮下へ」入り，その後，4月8日に「相模湾及び駿河湾方面の確保と滅敵」
を期して小田原市へと進出した，ほぼその膝下にあたる場所，15キロほど南に太平洋を臨む，ま
さに相模湾の目と鼻の先に他ならない。
　三島＝平岡公威と，彼が所属するはずだった第八十四師団第百九十九聯隊は，昭和20年3月か
ら，三島が学徒動員先から家族の待つ世田谷区豪徳寺へ帰宅する同8月7日（「広島」の翌日）ま
で， 64）同じ神奈川県の近傍で本土防衛の任務に当たっていた。
　神奈川県高座郡の相武台に陸軍士官学校があった。この間の事情に詳しい香川芳文著『小田原
地方の本土決戦』によると，第八十四師団がその麾下に入った第五十三軍は，司令部をここに置
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き，終戦間際にはそこからほど近い七沢温泉近くの，玉川国民学校（今の厚木市立玉川小学校）
に司令部を移している。65）いずれも三島の動員されていた大和高座工廠からほど近い。
　三島は「肺湿潤」で「即日帰郷」を生涯，深く羞じていた。だが，第百九十九聯隊に仮に入隊
したとしても，他の隊員らや「青二才の軍医」別府彰医師と共に小田原市で停戦を迎え，命永ら
えて，無事家族の元に復員していたのである。
　フィリッピンで多数の死傷者，と三島は書いた。がこれは三島の想念が生んだ虚偽であった。
　別府彰医師の下した「即日帰郷」はその弱さを見かねた軍医による手ごころだった。こうして
検証してきたすべての事実がそのことを証たてているからだ。
　1970年11月25日のあの日，持参した短刀を我が身に突き立てる三島の，決死の思いの奥まった
暗闇に，果たしてそのことはどう過ぎっただろうか。

お わ り に

　私がこの小論の着想を得たのは，メディアに取りあげられる生前の三島を客として眺め，そし
て「仮面の告白」を初読したときに覚えた落差，この作家の本当の姿はいったいどこにあるのだ
ろう，と言った奇妙な「違和感」をみずから意識したときであった。絢爛な文章の奥から立ちこ
める，どこか空虚なそらぞらしさ，この三島特有の（と言って悪ければ作家の特異な）存在感の
在処をさぐり当てて，何とかその落差，「違和感」に決着をつけたい，そういう思いがここ数年積
み重なって，私にこの小論を書かせた。
　そうして山中湖村にある三島由紀夫文学館を訪れ，旧陸軍軍医の親睦団体である「みどり会」
の方々 140名ほどにアンケートを送り，若い三島（平岡公威）が昭和20年に入隊検査をうけた高
岡廠舎のあった辺り，現陸上自衛隊青野原駐屯地（兵庫県小野市）を訪れて，少しずつだが「仮
面の告白」の言う「私は肺湿潤の名で即日帰郷を命じられた」の裏の意味が分かってきた。
　果たして別府医師とは何者だったのか。医師の本籍が大阪府であることもあって，まだこの医
師について，私はこれといった手がかりをつかんではいない。この小論は，その意味で，まだ論
証の途上にある。
　だがこの小論が明らかにした事実もいくらかはあるだろう。大方の叱正を待つとともに，今後
の研究の進展をあらためて期して，小論を取りあえず公にする次第である。

注
 1） 伊達宗克「裁判記録『三島事件』」（講談社，昭和47年）14．
  　三島の翻訳者であり，詳細な伝記を著したジョン・ネイスンは三島の自決をこう解釈している。「三

島の切腹死は少年時代から身近に感じ，かつ断続的に脅かされていた死への切望に駆られたものであり
生涯最後の十年間に公言した『愛国心』は憧れてやまぬ殉死への道筋を整えるものだったと私はなお確
信している．」（「新版・三島由紀夫―ある評伝―」新版への序文より）

  　また「ただ三島の一生の物語から感知するかぎりでは，それが基本的に死へのエロティックな陶酔に
かかわっているように見えるということだけである．私が言いたいのは，三島は生涯かけて情熱的に死
を欲し､『愛国心』を，あらかじめ処方された一生の幻想たる苦痛に満ちた『英雄的な』死の手段とし
て意識的に選択したように見えるということだ．（中略）私には，どうしても三島の自殺がその本質に
おいて社会的でなく私的であり，愛国主義的でなくエロティックであったように思われるのだ．私の解
釈が真実のすべてだというつもりはない．ただそれが真実だろうと信じているまでのことである．」（同
342-343）
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  　思うに三島の死を「エロティック」と見る見方は，福島次郎「剣と寒紅」でも流布された通り一つの
見方ではある．が，その自決をこの「エロス」という視点だけで割り切ることが出来ないのもまた確か
なことである．むしろ本稿で著者が主張する通り，「作家のコンプレックスの窮極の昇華，自己救済」
と見る方が，軍医による「誤診」との言説とも相まって，より真実に近いと思われる．

 2） 同書，15．
 3） 同書，15．
 4） 三島由紀夫の辞世は次の二首である．

  益荒男が　たばさむ太刀の　鞘鳴りに
  幾とせ耐へて　今日の初霜
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