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Abstract

Yukio Mishima, one of the greatest post-war Japanese novelists, travelled extensively from 1951 to 

1952, visiting Honolulu, San Francisco, Rio de Janeiro, San Paulo, New York, and parts of Europe 

including Greece. This 6-month long journey had a tremendous impact on Mishima’s subsequent 

thinking and, eventually, his way of living. Mishima wrote a relatively long account of his days abroad 

called ‘The Cup of Apollo’ which was published in 1952. This academic paper deals with the detailed 

daily descriptions of Mishima’s travels and suggests that during this trip Mishima found himself to be 

categorized on the side of ‘living’. Mishima keenly realized that he wanted to enjoy his life, to devour 

the gift of living wholeheartedly. His travels were an excellent chance for Mishima, who considered 

himself an unexpected survivor of WW II, to experience a rebirth and revive his own strong desire for 

life. This paper also deals with Mishima’s unique understanding of Greece’s Acropolis, particularly 

how it reflects his complex approach towards living.
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「太陽に乾杯」三島由紀夫の生の「欲動」
―三島事件の心的機序の研究②―
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1．はじめに

　昨年私は ,「三島事件の心的機序の研究―「仮面の告白」の虚偽を中心にして―」と題した
論文を本学論叢に発表した。三島は昭和20年2月10日に本籍のある兵庫県富合村・高岡工廠にお
いて旧陸軍への入隊検査を受け，たまたま引いていた風邪を大げさに言い募って「青二才の軍医」
から「肺湿潤」と診断され「即日帰郷を命じ」られた。が，先の論文の中で私はこれは誤診では
なく実はひ弱な三島（平岡公威）を見かねた軍医の「手ごころ」であることを，主に三島の精神
の起伏を追うことで，論証しようと試みた。これを論じるにあたり私は防衛省・防衛研究所で旧
陸軍の残存資料にあたり，当時の高岡工廠，今は陸上自衛隊青野原駐屯地になった現場へ赴き広
報官から図面等を頂き，軍医の軍籍を調べるため兵庫県庁へ赴くなど，「青二才の軍医」とは誰
だったのか，明らかにしようと努めた。結果は上記の論文に詳しい。ぜひ，参照されたい。
　ところで三島は，母校である学習院高等科を卒業するにあたって，成績きわめて優秀（首席卒
業）であったので，時の昭和天皇から銀時計を拝受している。これを「銀時計組」と言うが，こ
の栄えある立場と「肺湿潤」で「即日帰郷を命じ」られ「天皇の軍隊」の役に立てなかった挫折
の記憶が作家のなかでコンプレックスをなしたことは十分に想像しうる。1970年11月25日，正午
を少し過ぎたあたり，なぜ三島は市ヶ谷駐屯地に乱入しあのような挙に出たのか。この「戦後日
本文学（‘文学’を取ってもよい）最大の謎」について，これを三島の精神の起伏に焦点をあてて
詳らかにしようというのが，私の目下の主題である。
　本稿でもたびたび指摘した通り，生来三島には「死」への傾きがあった。が，これも本稿でた
びたび指摘したことだが，そんな三島にも「生」を強烈に希求した瞬間があった。三島事件の，
その根幹とも言える彼の「人間」を理会するためには，この「死」と「生」の相剋，むしろ「生
の欲動」の在処について考察することがどうしても必要であるだろう。三島事件とは，当代一の
人気作家が突如狼藉を働いた，戦後屈指の悲劇であるが，この事件をもたらした作家の心のメカ
ニズムについては，いまだ解明されているとは言い得ないであろう。本稿は，この悲劇に私なり
にメスをいれようと試みた，「三島事件の心的機序の研究」の二作目にあたる論文である。
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2．旅

　陽の光をいっぱいに浴びようと念じたわけではない．太陽とは，ふいに出会ったのである．義
務としての旅だった。世界周遊旅行がまだ船舶による時代，三島が，その生涯で初めて祖国日本
の地を離れ，外遊を我がこととしたこの当時，横浜港からサンフランシスコ港までは優に二週間
の長さを要するものだった．それでも，たっぷり二週間かかったとは言え，まだ三島は幸運だっ
た．なぜなら，三島の一行をその船腹にのみ込んだ客船プレジデント・ウィルソン号（以下，ウィ
ルソン大統領）はそもそも戦時標準船アドミラル・W・S・ベンソン級輸送艦を貨客用に改装し
た船であって，洋上を21ノットの速力で突っ走る能力を備えていたからである。いざ航海が緒に
ついた初日のこと―1951年12月26日―三島は微笑ましくも次のような感想を書き残してい
る。「千夜一夜物語の筆法によると，この船の生活は一行に尽きる筈である。「それから私たちは，
十四日の航海を経て，バグダッドに着きました」」1）

　そして，三島は当たり前のようにこう付け加えた。「それはバグダッドでも，われわれのように
桑港（サンフランシスコ）でも，変わりはない．」2）

　初めての洋行を前にした，いかにも三島らしい冷めた口吻であるだろう．
　私は，その著作を通して三島との対話を続けているうちに，三島を読む行為とはさながら皮を
剥がして肉を穿つようなものであると思うに至った．その髄液を顕微鏡にでもさらすに等しい手
さばきで精密に観察する必要があると．そう思ってわが「読み」を納得するようになっている．
私は永年文芸の翻訳家として活動してきた．みずからの生業として常に作家を「探す」側に立っ
てきた．作家の視点と文章（エクリチュール）との距離，これを正確にかつ真っ当に測ることが
私の読みの出発点である，そういった分析家としての態度を常にみずからに課してきた．そんな
私の経験からすると，多くの三島の文章は実に「微笑ましい」のである．三島は「行為が欠けて
いるから，書く価値がない」と，ウィルソン大統領の船客としての退屈な日常について，三島の
言葉を借りれば「抽象的な船客の生活」について，あくびでもかみ殺すように書いている．デッキ・
チェアに寝転んで，甲板の上で腕を組んで三島は「衛兵のように規則正しく行ったり来たり」す
る初老の夫妻の「単調な動物の運動を見物し」，「少なくとも四カ月，私は仕事をしないでもいい．
仕事をしていない時のこういう完全な休息には，太陽の下に真裸で出てゆくような，或る充実し
た羞恥がある．」と嘯いて，あたかもお気に入りの詩人ランボーさながら，ヴォワイアン（見者）
を決め込んでいる．
　が，しかしこの「太陽の下に真裸で出て」いって獲た「充実した羞恥」こそが27歳の三島を―
このことについては詳述するが―再生させたこともまた事実なのだ．
　三島には生に対する強烈な欲望があった。そしてその強い欲動を「羞恥」と韜晦する精神の傾
きがあった．生命讃歌を承認することから遠ざかりそれを「恥」と思い込むうす暗い心の襞を持っ
ていた．
　だがその「恥」を自覚しつつも圧倒的な陽の光を浴びながらみずからの心の底から沸き起こる
おらび声を聞き届けることが出来た。これこそがこの洋行の大いなる成果であっただろう。
　「仮面の告白」の成功で人気作家の地位をすでに手にしていた三島は，朝日新聞社の計らいで特
別通信員の資格を得て，アメリカ合州国から南米へ，さらにはヨーロッパへといたる船旅に出た
のである。出帆は1951年12月25日のこと。横浜港に浮かぶ船内でクリスマス・パーティーを祝い，
翌年5月10日ローマから日本に帰国するという半年弱にわたる長旅であった。ホノルル，サンフ
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ランシスコ，ロサンジェルス，ニューヨーク，マイアミ，サンパウロ，リオデジャネイロ，再び
サンパウロに戻ってからは，ルアー・アイモレス（ブラジル），リンス（ブラジル）と周り，3月2

日にはジュネーブ（スイス）に，翌3日にはパリ（フランス）にたどり着いた。「太陽！　太陽！　
完全な太陽！」興奮のおもむくままに三島は書いている。
　「太陽！　太陽！　完全な太陽！　私たちは夜中に仕事をする習慣をもっているので，太陽に対
してほとんど飢渇と云っていい欲望をもっている。終日，日光を浴びていることの自由，仕事や
来客に煩わされずに一日を日光の中にいる自由，自分のくっきりした影を終日わが傍らに侍らせ
る自由」。3）横浜を出港してまだ三日目，エメラルド色をしたホノルルの港すらその目に写す前か
ら三島はこのような興奮を身の内に感じていた。ここで三島の言う「太陽」とはあたり一面を海
に囲まれて水と光に包まれる中で彼の心に沸き起こった「生きる」喜びそのものであった。そう
言ってまず間違いないだろう。およそ比喩としての「太陽」が「生命」以外の何ものかを指し示
すとは考えにくいからだ。このとき三島の膚を突きぬけて，その神経の尖端まで，陽の光が降り
そそいだ。
　「今日の快晴と平穏とは，昨夜おそく甲板に出て，かすかにゆれている檣上（しょうじょう）の
灯や，頭上のオリオンを仰いだとき，すでに予期されたものである。陸の影も，船の影も，雲の
影ももたない巨大なフラスコの内部のような海。このすばらしさは，これから見るどんな未知
の国のすばらしさをも凌駕しているように思われる。」4）そう書きながら三島はまるで母親からも
らったおもちゃ箱を開いてみせる幼児にも似た純白の興奮につつまれていた。もっとも，この
excitementの中にすら一条の罅を感ぜさせずにはおかないところに，三島の生の所在もあるのだ
が。「私は今日，日没を見なかった。一日，太陽の面差に見惚れていたので，その老いの化粧を見
ようとは思わなかった。」5）その三島の眼前に，おもむろに「北米」が姿を現すのである。
　ここで三島の気を惹いたのは，この時点でいまなお占領下にあった日本の小説家だからだろう
か，ウィルソン大統領に乗り合わせた一人の日系の婦人であった。「お納戸いろの洋服を着て，金
ぶちの眼鏡をして，首にレイをかけて，プロムネイド・デッキの窓から，遠ざかりゆくホノルル
の灯をみつめている」「六十近い小柄な痩せた女」。「同郷の老いた友人たちとここで別れ，一人
でロサンゼルスへかえる」日系のこの婦人を三島はまじまじと観察する。太平洋戦争が始まるや
即日抑留され，監房に入ることを余儀なくされた。日本海軍が真珠湾を攻撃するばかりで「米本
土に責め上がってこないことを残念がって」，「もしまた，自刃の羽目に陥ったら，みんなで首を
括って死のうと相談した」この日本婦人が故国への里帰りを果たし，いまウィルソン大統領の船
客となってテレヴィジョンのある米本土の自宅へ帰るのである。彼女の口から聞かされたこの事
実に，占領下にあった戦後日本のありようを見，宙に浮かんだような我と我が身の足場の脆さを
思ったのであろう。三島は，この日系の婦人に冷え冷えとした観察者の視線をそそいだのである。
その「冷えた」視線という一点で，三島はまだ「開かれて」はいなかった。
　昭和20年2月10日，旧日本軍への入隊検査を拒絶された三島には，戦勝国アメリカを前にして
意識するとも無く首をもたげてきた自然な気負いがあった，と私は解釈している。確かに初めて
の海外，しかも日本とアメリカが戦端を開くきっかけとなったハワイの土地を前にして，三島の
精神が「閉じて」いるのはそのせいだろう。その気負いは例えば次のような描写からも明らかで
ある。「ホノルルは何か用意周到な野趣というようなものを持っている（と，三島は書いている）。
あらゆる観光地には，「売られた花嫁」のような野趣，いわば野趣の売笑化があるものだが，ホノ
ルルのはそれとも幾分ちがっている。それは文明のもたらす生活的利便の，さらに先廻りをして
いる自信をもった，熱帯のあの偉大な自然の怠惰の威力なのである。」6）今ここを引用している私
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が学生時代に初めて訪れた外国はホノルルであるのだが，なるほどハワイには「管理された野趣」
といったものがあるかもしれない。それを「売笑化」という言葉で呼ぶことも出来るだろう。そ
の光景を前にして「偉大な自然の怠惰の威力」と書き，「生活的利便の」先廻りした「自信」と捉
えるあたりに，三島がその裡に抱え込んだ，ひび割れた苦しい自意識が窺えるとは言えないだろ
うか。ともあれ「私の船の属する会社で発行したパンフレットの……天然色写真の図柄」と同じ
ものを現実のホノルルの街に見た三島の姿は，後年世界じゅうを歩いて異国の風を我が身に感じ
たエトランジェの私の目からすると，どこか「閉ざされた」，作家にも似合わぬ精神のこわばりと
映るのである。

3．アメリカの土

　三島由起夫が戦後作家としての自意識を高め「即日帰郷」の屈辱を払って世界へと目を転じた
のは，この「アポロの杯」に結実した米欧への旅行がそのきっかけであった。「アポロの杯」はい
まなお日本を占領しているアメリカ合州国の文明を，若い三島がどう観察したかというあたりが
最初の読ませどころなのだが，アメリカを前に若い三島が少々「構えた」せいか，その言葉のき
わどいところで彼がアメリカにそっぽを向いていることが端々から窺えて少々鼻白む思いを読む
者に感じさせずにはおれない。先の日系婦人へ寄せた冷淡な描写からも明らかなように観察者の
鎧をいまだ脱いでいないように映るのだ。それを私はむしろ微笑ましく思う者だが，この「閉じ
た人」から「開かれた人」への変身―ギリシアでアクロポリスを前にして覚醒した彼の精神の
変革―こそが三島を再生させた初の外国体験の効用であり「アポロの杯」の本当の読ませどこ
ろであるだろう。
　年が変わって52年1月に一行はサンフランシスコの土を踏む。ここで三島がたまたま口にした
日本料理屋の味噌汁の不味さ，「がさつな給仕と，一膳飯屋の雰囲気」「顔いろのわるい刺身」の
描写は有名である。三島はこう書いた。「身をかがめて不味い味噌汁を啜っていると，私は身をか
がめて日本のうす汚れた陋習を犬のように啜っている自分を感じた」7）このやや硬直気味のひび割
れた自意識（自己愛の傷つきと言ってもよいが）こそ三島と日本とアメリカ合州国との三角関係
を絵的に伝える，戦後作家三島がこの時点で立っていた立ち位置であった。
　三島の味噌汁はこうして「一国民，一民族の風習」となり，「黄いろく変色した記念写真のよう」
に説得力を欠いた「日本人の舌をも閉口させる代物」として印象された。これを比較して後天的
に獲得された合州国の「風土を感じさせない」サンフランシスコという土地と隣り合わせてみるや，
「二重の不調和，二重の醜悪さ」8）の象徴として映る。これは三島のコンプレックスである。当時
の太平洋航路はすべからくハワイ，サンフランシスコを経路とした。となると，このアメリカ受
容は，当時海外へ渡航した日本人がおそらくは例外なく経験した感情とひと連なりのものである。
三島の「アポロの杯」は，こうして少なくともアメリカ描写に関する限り，彼の作家が発露され
る数歩手前にとどまっている。そう感じざるを得ない。

　同じ年の1月8日，三島はロサンジェルスへと赴いた。その街を見渡しながら三島はこう書い
た。「ハンティントン美術館は英国美術とルイ王朝仏蘭西工芸品と英国古典文学の古文書との注目
すべき蒐集を展覧している。ヘンリイ・E・ハンティントン氏が一九〇八年から一九二七年にわた
る蒐集の公開せられたるものである。
　ロココ様式の調度で統一された窓のない仄暗い一室に，ルイ十五世時代の幾多の白粉筥（おし
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ろいばこ）や，十八世紀末から十九世紀初頭にわたる英国華冑（かちゅう）界の名華の肖像をえ
がいた，あまたのメダイヨンが陳列されている。
　この一室は就中，ここに佇む人をしばらく夢みさせる。」9）……
　そして三島はこう筆を進める。「白粉筥は甚だ精巧な細工を施され，その工人の手は優雅と巧緻
の境を極めている。蓋の一つ一つが檣（ほばしら）の櫛比（しっぴ）する港の光景や，戯れに矢
をつがえているおさない薔薇いろの裸のクピイドや，美しい三人の姉妹の肖像画や，古典劇を演
ずる劇場の風景や，貴族の男女が緑濃い庭に嬉戯するワットオ風の画面や，狩の動物の密画など
で飾られており，細かい宝石をちりばめた色あざやかな七宝や彫金の額縁がこれを囲んでいる。
その蓋をあけようにも，これらの白粉筥は無粋な硝子の檻にとじこめられているので，手をふれ
ることができない。しかし七宝の鮮やかな緑や庭園嬉戯図の潤いのある夕空の彩色などを見ると，
これらの小筥の中，たとえば金の小さな蝶番の内側などに，そのかみの白粉のほんの一刷毛ほど
が名残をとどめていそうに思われる。」10）

　まるで初めて欧州の美術館に足を踏み入れた画家の卵か美学生のような感想なのである。先に
書いたように「アポロの杯」は三島の精神に変革をもたらした旅行の記憶である。だがこれが作
家初めての旅行記であるなら，旅行記の骨法とはその土地土地の文化，風俗，人間の驚異を描く
ことにあるわけだから，ロサンジェルスにあって欧州美術のコレクションに殊更に目を向ける三
島の筆さばきは，これは相当に脱線した筆鋒であると言わざるを得まい。こう言ってしまえば身
も蓋もないが，ウィルソン大統領の船上で日系婦人のうつろう心情に目をとめた三島の目に，サ
ンフランシスコであれロサンジェルスであれ，アメリカおよびアメリカ人の姿は「見えて」はい
ないのである。
　「大英美術館から借用出品のターナアをたくさん見る。ターナアは私をおどろかせた。」「ウイリ
アム・ブレークの初版本「ソングス・オブ・イノセンス」を見た。自刻の木版に水彩を施したもので，
きわめて美しい。」11）さらには，「これを見たことは羅府（ロサンジェルス）における私の最も大き
な浄福だと云っていい。」12）と書く三島にとって，処女地アメリカはいまだ幻想の都の寓意であっ
たかのようだ。
　「紐育の印象―などというものはありえない」と三島は書いている。その精神の全的な「解放」
を三島はその後訪れたブラジルからヨーロッパへの旅で経験するのだが，いまだ「開かれた人」
への途上にあった彼は，ニューヨークで十日あまりを過ごした後ですら，こう憎まれ口をきく他
なかった。「一言にして言えば，五百年後の東京のようなものであろう。……ここでも画壇の人た
ちは朝から晩まで巴里に憧れて暮らしている。」13）こうして三島の自意識は，三島の精神を苛んで
いた。1950年代のアメリカ絵画を少しでも知るものにとってそれはとても鵜呑みにすることは出
来ない評言なのである。
　気負いが反転した心理の微妙な綾と，それがもたらす劣等意識三島のシニカルな視線は，間違
いなくそこに理由がある。三島はきわめて自己愛の強い人物だった。日本の敗戦と，それに続く
アメリカの占領，またその戦中と戦後にみずからは―「軍医の誤診」となお言い張るのであろう
が―まったく

4 4 4 4

参与出来なかったという苦い挫折の記憶が三島をして目を「開く」ことから遠ざけ
ていた。人として，作家として，三島はどちらかと言えば二元論の立場に立つものであった。事
象を自由に，相対的に見るよりはむしろ直線的・絶対的に捉える傾きがあった。こうしてなおア
メリカから「距離」を置き，素直な観察，積極的な受容を強く斥けているのは，つまりは作家の
本質に由来すると言うほかはない。こう考えてみると，三島の戦後理解，天皇への振幅の激しさ
は，この劣等意識（と，その根っこにあった自己愛）と無縁のものでは無かったように思われる。
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　三島は初めて訪れた芸術の都ニューヨークではシアターからシアターへ忙しくはしごしている。
メトロポリタン歌劇場ではリヒャルト・シュトラウス作曲のオペラ「サロメ」とプッチーニ作曲
の「ジャニ・スキキ（ジャンニ・スキッキ）」を，インペリアル劇場ではミュージカル「コール・
ミー・マダム」を，マジェスティック劇場ではミュージカル「南太平洋」を，ヘンリー・ミラー
劇場ではコメディ「ムーン・イズ・ブルー」を，さらに映画については封切り間もない黒澤明の「羅
生門」を，セシル・B・デミルの「地上最大のショウ」を，エリア・カザンの「欲望という名の電
車」を見ている。「知識階級のあいだでは「羅生門」の評判は非常なものである。」この短い一言
が三島による黒澤評のすべてである。が，街を歩き，人と交わり，料理屋をカフェをマーケット
を，地元の人びとで賑わう八百屋や魚屋や本屋を冷やかしてみると言った異国の風を呼吸しよう
という行動ぶりは示していない。むしろ，他人の製作した芸術作品を受け身になって鑑賞し，黒
澤には（一足先に世界に出た芸術家をやっかんだのか）冷ややかな一言を残し，日本の新劇とブ
ロードウェイの演劇とを比較して論じながら，どちらが様式的で，どちらが拡声器を一切使わな
いなどと言った些細な事柄を殊更に言い募っている。その精神の動きを追い続けてみると，その
真意が奈辺にあったかはともあれ，三島にとって戦後とは何か，世界とはどういう場所であった
のかについて思わざるを得ないのである。

4．「閉じた人」

　「アポロの杯」は間違いなく生き生きした旅行記である。特に後半に行くほどにその生気をいや
増しに増す，戦後日本の海外受容の有り様をわれわれに伝える第一級の史料である。このことは
本稿の後半で詳述するつもりだが，「アポロの杯」という書名は，簡単に言えば，「太陽に乾杯」
と言ったほどの意味だろう。ギリシアの太陽 14）とイタリアの芸術を―言ってみれば「古典」の助
けを借りて三島がその「生」を痛切に発見したという意味で，彼の生涯にほとんど決定的とも言
える影響をもたらした重要な旅の記録である。が，およそ旅の始まりにあって誰もが感じる狂熱，
興奮が本書にはない。その代わりにシアターをはしごして何と何を見たといった，カラカラに乾
いた芸術鑑賞の描写があるばかりだ。「ミュージアム・オブ・モダン・アート（近代美術館）」で
三島は「合州国の画家の作品で，心を動かしてくれるものに会いたいと思」い，「ほんの二三点」
「水彩画家の Demuth」15）の絵画に目を留め，さらにメトロポリタン・ミュージアムでは同じ画家
による「5の字を大書した商店の飾窓のコムポジション」16）を眺めている。デムースは同性愛者で
対象を精密に捉えたジョージア・オキーフ風の描写に持ち味のある画家だが，その画風は，どち
らかと言えば感情に訴えかけるよりはむしろ無機質な描線にその特徴があると言える。この画家
の絵を見て「それでいて不吉なのである」と書くあたりに，三島のこわばり，「閉じた人」の心情
が反映されている。
　三島のアメリカは，こうして客席から眺められた舞台のような，硝子扉の向こう側にいる見物
人がようやっとしたためたデッサンのような，冷めた筆致に終始する。旅とは，土地の人びとと
のぎこちない交わりであるだろう。胃袋に放り込んだ得体の知れないモノであり，目にするのも
初めての奇妙な習俗であり，それを見て面白いと悦に入る精神であるだろう。そのためにはみず
からが主体となって世界と関わる心の奥行きがなければならないが，サンフランシスコ条約が今
にも締結されるかされないかと言ったこの当時，その余裕を作家に求めることは無理だった。三
島のアメリカは，こうして，あくまで客の視線，ランボーのヴォワイアンとはまた異なる視点で
眺められた幻想の都そのものだったのである。
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　三島はニューヨークのハーレムを指して「黒人部落」と書いている。それを読んで私は，当時
の日本人の海外交流の程度から言って，すこしドキリとはするものの，やむを得なかっただろう
と理会する。だが周知の通り当時のハーレムはモダンジャズの全盛期を迎えていた。名だたるプ
レイヤーたちが夜ごとあちこちのクラブに集ってはビバップ革命を推し進めていた。ブラック・
ルネサンスの首府だった。そこを深夜訪れるにあたって三島は（惜しいかな）「白人の友，コロン
ビア大学のB君」の案内を請い，どうやらヴォードヴィルでも観たのだろうか，「黒人の老優」や
「黒人の娼婦」や「黒人のレスビアン」にからかわれ，「黒人の給仕と女給仕が，ピアノにあわせて，
古い恋唄をうたう」のを聞き，「女も男も，その声ははなはだ美かった」と書く。ヴォードヴィル
を演じる黒人たちをエンターテイナーとして捉え，その芸能を異国の情趣と受けとめて，それを
聞き取るにあたって「抒情的な節の哀切さ」などと言って，みずからを「開く」のではなく，そ
れこそ目を半目にして眺めやる，その三島のアメリカは残念なことに後年の作家たちが懸命にわ
れわれの目を開かせようと奮闘してきたアメリカとは異なり，どうにも強ばった，焦点の合わな
い眼鏡越しに見た半世界のように映るのだ。三島より20年ほど早生まれの作家ウィリアム・アイ
リッシュは揺籃期にあったビバップの音の氾濫について「幻の女」の中で印象的に描いていた。17）

そのアイリッシュの驚きを，三島が驚くことは無かったのは，これはいかにも残念なことである。
だからその「閉じた人」三島に旅の道連れがあったというのははなはだ遺憾なことであったと言
わなければならない。すでに見たコロンビア大学のB君しかり，この「壮途」（川端康成）をアレ
ンジした朝日新聞社の出版局長しかり。何より行く先々でパーティに呼ばれ名士と交わり案内人
を先導役にハーレムを歩き「インディアン部落」では「車を停めて二十五仙を払って見物する」
そのパッケージ旅行のあり方こそ，三島のアメリカ体験を稀釈なものにしている元凶であると言
わざるを得ない。
　だからと言っていいだろう。フロリダを経てブラジルのリオデジャネイロへ向かう機上の人と
なるや，突如その「閉じた人」三島が言いようのない感動に襲われたのは。煎じ詰めれば三島に
とって異国の地は実はここから始まったのだと言ってよい。この瞬間のことを，三島はこう書い
ている，「しかしリオのこの最初の夜景は，私を感動させた。私はリオの名を呼んだ。着陸に移
ろうとして，飛行機が翼を傾けたとき，リオの燈火の中へなら墜落してもいいような気持ちがし
た。」18）。「私は突然，明日南米へ自分の身が運ばれることを思って胸のときめきを感じた。」南米
に入る前日にこう書き，「日本を発ってはじめて感じる旅のときめきと謂っていい」19）と書いた三
島にとって，精神的にも物理的にも，興趣を覚えるのにブラジルはうってつけの距離だったのだ
ろう。だからこそリオをあたかも恋人の名前のように崇めたのである。
　ここ南米で三島は初めて旅を始め旅人の視線を獲得している。プエルト・リコの首府サン・フ
ワンで，機上で知り合ったアメリカ人に教えられた安宿に泊まった三島は「着物を着て，街へ散
歩に出た。」

十一時前だというのに，すでに街路は闃（げき）としている。大方の店は閉ざしている。夜の早
い町である。街路に人が佇んでいる。傍を通ると，プエルト・リカン特有の鋭い暗い目付でこち
らを見る。又別の街角には，身振はまだ少年の名残があるのが，一様に口髭を生やしたプエルト・
リカンの若者たちが屯している。かれらは涼んでいるのであるらしい。小公園の前へ出る。先刻
の雨に濡れているベンチには人影がない。
　映画館の前をとおる。それもすでに閉まっている。看板の電気広告がすでに灯を消して白々と
見える。



̶  61  ̶「太陽に乾杯」三島由紀夫の生の「欲動」

　……MUSICA……
　……AMOR……
　……APASIONADO……20）

5．旅の興趣

　そして「私は突然……南米へ自分の身が運ばれることを思って胸のときめきを感じた。」という
興趣が沸き起こるのだ。この描写はおそらく三島がウィルソン大統領で日本を離れてから初めて
感じる旅を旅たらしめた旅情であった。街を，人を，外国語をアメリカでは感じることのなかっ
た三島は，ここで初めて旅の孤独と向き合ったのだ。
　こうして三島は「開かれた」。いま三島を書く者として私は，三島が旅と出会ったことを衷心よ
り喜ばないわけにはいかない。朝日新聞社まで動かしてやっと実現した洋行が物見遊山から「旅」
へと変質したことに共感しないわけにいかない。旅とはすなわち出会いである。その出会いとは
偶然そのものであるだろうが，どんな人と出会い，どんな料理と出会い，どんな音楽と出会い，
どんなふうに街角をめぐり，どんな酒を喰らいどう酔いつぶれどうあしらわれたか，そこに旅を
旅した者だけが味わうことを許された運というか，教養の在処もあるだろう。そこにこそ旅に出
ることの意味，醍醐味もあると，私は思うものだ。ウィルソン大統領もアメリカ合州国も三島に
とっての旅先ではなかった。これは三島の「生」を考える上で殊のほか重要であると思うのだが，
三島が南米で異国にあることの非日常を発見し，次いでヨーロッパをその目で見，ギリシアでは
太陽を，イタリアではルネサンスの美術を発見したことは，作家の「生」にとってきわめて画期
的な出来事であったと言うべきだろう。
　事実三島の「アポロの杯」はこの南米紀行から，俄然，深いものになっていく。作家が自身を
―おそらくは知らず知らずのうちに―「解放し」旅先の空気と一体化し，だから生み出せたとし
か思えない，情味あふれる表現が満ちあふれてくるのだ。

　門扉はいずれも閉ざされて，家中が外出しているとみえて，高台にそそり立つどの家も，露台
の扉と窓の鎧戸を閉ざしていた。古びた塀には風を失った蔦が彫金のように凝然（じつ）として
いた。
　夢の中に突然あらわれるあの都会，人の住まない奇怪な死都のような，錯雑した美しい，静寂
をきわめたあの都会，それを私は幼年時代に，よく夏の寝苦しい夜の夢に見たことを思い出した。
都会は塔のように重畳とそそり立っていた。その背景の新鮮な夏空の色と雲の色も同じであった。
私は自分が今，眠りながらそれを見ているのではないかと疑った。21）

　唐突に差し挟まれたこの文章の中にあるのは突如みずからの前に立ち現れた環境に向けられた
赫奕たる「好奇心」であり，その「幼年時代」を「夏の夜の夢」と同一線上に捉える甘やかな幼
子めいた記憶である。思い返してみると，その幼年時代に，「猫の喰べ残した鼠は，/湿った枯葉の
山にある。」と書き，「其の上に，／枯葉の落ち合ふ音は，／―灰いろの挽歌のやうだ。」22）と書
いた12歳の平岡公威の，おどろおどろしい露悪的なまでの表象界と寒々しい悲劇めいた心象風景
は，いま，ブラジルの見知らぬ街に佇み沸き起こる旅の興趣に苛まれつつ全身でリオの街との交
感を喜んでいる27歳の三島によって見事に乗り越えられたのだ。
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　このとき痛切な悲哀の念が私を襲った。それもまた夢の中の悲哀に似ていて，説明しがたい，
しかも痛切で純粋な悲哀なのである。この現実の瞬間の印象が，帰国ののちには夢の中の印象と
等質のものとなること，なぜなら記憶はすべて等質だから，夢の中の記憶も現実の記憶と等質の
ものでしかないこと，その記憶の瞬間において，私の観念はまた何度でもリオを訪れリオに存在
するかも知れないが，私の肉体は同時に地上の二点を占めることはできないこと

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，（傍点三島）も
はや死者が私の中に住むようにしてリオは私の中に住むにすぎまいが，もう一度現実にリオを訪
れても，この最初の瞬間は二度と甦らぬであろうということ（以下略），23）

　こうして三島は「荘子の譬は，転身
4 4

の可能について語っている。」24）という認識に立ち至るので
ある。「われわれは事実，ある瞬間，胡蝶となるのだ。われわれはさまざまなものになる。輪廻は
刻々のうちに行われる。大きな永い輪廻と，小さな刹那々々の輪廻と」三島が本来タナトス（死
の欲動）を内包していたのは事実であるだろう。だから三島にとっての「生」はこのようにいっ
たん「死を死んだのち」に訪れる「輪廻」として自覚されていた。死と生との往還。栄華も一炊
の夢にすぎないという謡曲「邯鄲」の主題を三島はあれこれと反芻していた。「小さな輪廻と大き
な輪廻とは，お互いを映している鏡影のようなものである。ひとりわれわれの意識が，われわれ
をあらゆる転身の危険から護り，空間にとじこめられた肉体の存在を思い出させてくれるのであ
る。」そして「さもなければわれわれは二度と人間に戻らないで，その瞬間から胡蝶になってしま
うことであろう。……私は人間の肉体に立戻った。」25）三島が旅先のリオでこの街との交感を喜び，
この旅で初めて異国にあることの狂熱を自覚しながら，ここで「輪廻」という不可知なものでは
なく「人間の肉体」を回復したことは，旅のもたらした再生であり，彼の存在にとっての幸いで
あったと私は思う。旅人にはよくあることだが，彼の意識はどこかへ飛んでいた。タナトスを内
包した三島にはそれは輪廻という「死と生の往還」として理会されたはずだが， 彼は「胡蝶」にな
らずに「人間の肉体」を回復した。
　それはたまたま通りかかったあるポルトガル人の家族のおかげであった。「三十四五の母親と，
可愛らしい三人の娘と，その末娘の手を引いている黒人のアマ……が，その賑やかなお喋りで
もって，私の意識をよび戻してくれたのである。」26）

　たまさかの出会いがある種の「救い」をもたらすのは，まったく旅の効用の一つであった。こ
のとき三島の精神はリオの空を一閃してまさに息を吹き返した。このあたりから再生が旅行記「ア
ポロの杯」の大きな主題となってくる。
　それにしても，と私は思う。なぜ三島は，アメリカで感じることの無かった異国にあることの
狂熱を，ここリオに来るなりこうまではっきりと感じたのであろうか。街を見ては「リオはふし
ぎなほど完全な都会である。」と書き，電車を見ては「リオの市内電車は郷愁的な形をしている。」
と観察する。たまたま散策した辺りは「美しいプラサ・パリスの花壇のほとり」であって，「小鳥
や馬や象や花籠や巣箱や駱駝の形に刈られていた」庭樹に三島は目を留め，「子供たちに伍して映
画館の行列に加わった。」なぜなら「ここでも私は自分の幼年時代に出会った」からである。夢中
になってリオの街角を彷徨いながら三島は（と言うより言葉の純粋な意味で27歳の若い平岡公威
は）幸福な思いに包まれている。心地よいリオの夜風にくすぐられながら公威は（と，あえてこ
う綴るが）映画館の行列にまじる。そこでは「短編や漫画にまじって，連続活劇の一巻が上演さ
れていたが，これこそ幼年時代の私の憧れの全部であった」から。
　そして，
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　それは荒唐無稽な冒険の物語で，別の天体の上の奇妙な王国，若い英雄，清らかなその恋人，
嫉妬にかられる王女，奸臣と忠臣，眠り薬，地下牢，火竜の出現などからでっち上げられたもの
である。
　私は子供たちの間にまじって，子供たちと一緒に笑った。27）

6．笑う三島

　サンフランシスコで「クォ・ヴァディス」（マーヴィン・ルロイ監督）のような重い史劇を観，
ニューヨークでは黒澤明の（その時点での）最高傑作である「羅生門」を鑑賞しながらただの一言
も批評めいた言葉を残さなかった三島がここリオでは人気作家の裃を脱いで「子供たちと一緒に
笑」っている。これはいったいどうしたことか？　何が作家に起きたのだろうか？　何が？　そ
れは赤紙を送られていったんは兵隊に取られる覚悟をかため，お国のため天皇のためにアメリカ
合州国と戦う運命をみずからに言い聞かせたはずの公威が，「青二才の軍医」の手心でその日のう
ちに，―入隊検査の直後に，―帰郷を命ぜられてドッと安堵したあの時の思い，その思いが
あったからこそ初めて敵国アメリカの土を踏んで「構えて」しまった―その「構え」が，いま解
き放たれたからに他ならない。その時の強ばりが三島の人生の端々で顔を出し彼の人生の決断と
行動を決定していく。そしてそこに三島の生と死の相剋，エロスとタナトスのせめぎ合いの秘密
もあった。そう私は理会するのだが，書かれたことではなく書かれなかったことにこそ読み取ら
れるべき真実があると，いま私は，三島を書く者として考えたいと思う。だからなのである。北
米紀行と題された文章の中からうかがわれる体温の低さ，自身を取り巻く環境への冷淡さと，太
平洋の裏庭として形だけは第二次大戦に参戦しながらも，その心理的距離から徴兵忌避者のコン
プレックスを三島に感じさせなかったブラジルとでは，旅人として味わう開放感も大きな開きが
あったのだ。
　「閉じた人」三島はこうして「開かれた」。三島の耳には「近づいてくる太鼓の音と歌声」が響
いていた。謝肉祭（カルナヴァル）である。「太鼓と鐃鈸（にょうはち）と呼笛（よびこ）の単純
な音楽が歌声にまじっていよいよ近づいた。曲はおそらくサンバである。」まさしく旅人の耳に響
く音楽を，三島は心地よく聴いていた。
　こうして三島はリオを，ブラジルを生きた。それは作家にとってどれほど嬉しかったことだろ
う。彼の精神はどれほど解き放たれ，どれほどかなたを飛翔したことだろう。一人で異国を旅し
たことのある者ならだれもが覚えのあるあの言いようのない，自由に心が飛び回るあの思いを三
島も味わっていた。このあたりからである，三島が夜の縁日をうろつく少年のような好奇心で異
国の街路を闊歩し，アパートの二階を見上げ，モザイクの歩道を面白がり，「エレガンな女たち」
や「たたんだビーチ・パラソルを抱えて駈けてゆく裸の子供たち」に暖かな視線を向け始めるのは。
　すでに書いたように三島の旅に道連れがいなかった訳ではない。朝日新聞の特派員がつかず離
れず付きそっていた。異国に暮らす邦人らとの交流もたえずあった。だが異国をゆく三島の視線
はこの人らの不在の時にこそ自由にあたりをためつすがめつし，自在な感興を作家の内面にもた
らすのである。旅において，ただひとりあることの効用であろう。

　入隊検査で「肺湿潤と誤診」されて即日帰郷を命じられた昭和20年2月10日から7年目の，昭
和27年2月13日付の川端康成宛書簡―
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　南米へ来ると，ブラジル人の呑気さ加減がすつかり気に入りました。こんなに気のいい連中は
なく，在留邦人たちにしても，何しろ何億といふ金をもつてゐる人はざらですから，皆大きな顔
をしてゐて気持がよく，ハワイや米国西海岸の卑屈な一世二世とは比べものになりません。第一
教養もあり，日本に一番ちかいホノルルの連中よりずつと日本のことを知つてゐます。28）

　ここにあるのは，アメリカでは意識することもなく傷ついていた三島の自意識が見事なまでに
回復している事実，これである。三島はこの後，ブラジルをぐるりと周り，再び訪れたリオデ
ジャネイロで謝肉祭を体験して陶酔するが，ホノルルやサンフランシスコで感じた自意識の傷つ
きと，リオで得たその再生ほどこの旅行を作家にとって意味あるものにした体験もなかっただろ
う。川端康成へ宛てて手紙を書いてから10日後の2月23日，三島は書いている。

　私は四晩の内三晩を，二晩はナイト・クラブ「ハイライフ」で，最後の晩はヨット・クラブの
舞踏会で踊り明かしたが，別段白人に生まれかわりたかったためではない。カルナヴァルの陶酔
は，これをただ眺めようとする人の目にはいくばくの値打もないからである。その結果，私は正
直に自分が陶酔したことを告白したい。29）

7．自意識と陶酔

　このとき得たカタルシスが三島をしてギリシアの太陽を受けとめてイタリアでは作家がルネサ
ンス美術へ目を見開かせる触媒となった。よほどこのカルナヴァルの陶酔が気に入ったのだろう
か三島はサンバの舞踏を歌舞伎の花道とひとしなみに論じ，30）このときの経験を「快楽のあとの目
ざめ」「あのルバイヤットに歌われている「死」の如きもの」と讃えている。
　「右手に経典，左手に酒杯」で知られるルバイヤット（ルバイヤート）は中世イスラム世界にお
ける死と生を主題とした11世紀ペルシアの詩人ウマル・ハイヤームの四行詩集のこと。三島がカ
ルナヴァルを見て「死」を象徴するハイヤームの詩を連想し，併せてその精神の中に「群衆」と「死」
と「踊り（芸能）」が整然と連続してあるものとして意識しているあたりは面白い。いま三島につ
いて書いている私は，後年彼がみずからの死を加速させるきっかけとなった私兵「楯の会」は，
演出家として数多の役者を自在に操り，ひとつのカタルシスを創造しかつそれ眺めて悦に入る彼
の嗜好，その「職業経験」が別の組織に所を変えただけではなかったかと想像する者だ。本来作
家の中にあったタナトスが，カルナヴァルという生の爆発の最中にひょっと顔を覗かせて，一気
に「死」を連想するあたり，この推測もあながち間違ってはいないのではないかと改めて意を強
くする。死に裏打ちされた生，生の向こう側に垣間見える死，そこに人間三島の哀しみがあった。
　そしてそのエロスとタナトスが，この旅の最中，イタリアで，彼をあの有名な絵画に出会わせ
ることになるのである。すなわち「仮面の告白」でも著者の性の目覚めをつかさどる重要なモチー
フとされたグイド・レーニ作「聖セバスティアンの殉教」図に。この絵については，いずれ詳述
するつもりだが，これは一部の論者によってそう主張されているように，同性愛者の守護聖人な
どではない。
　三島は昭和23年11月2日付の川端康成宛書簡で「本当に腰を据えた仕事をしたいと思つてをり
ます。」と書いている。「「仮面の告白」という仮題で，初めての自伝小説を書きたく，ボオドレエ
ルの「死刑囚にして死刑執行人」といふ二重の決心で，自己解剖をいたしまして，自分が信じた
と信じ，又読者の目にも私が信じてゐるとみえた美神を絞殺して，なほその上に美神がよみがへ
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るかどうかを試したいと存じます。」31）この「仮面の告白」は「自分が信じた美神を絞殺する」と
いう口吻から，また自己を神話化しようと目論む三島一流の操作も手伝って，そこに書かれた事
象はすべて「真実」であると主張する声が，なお一部の論者のあいだにはある。相当の批評家の
中にもなおそう信じる向きがないではない。が，グイド・レーニ作「聖セバスティアン」図の実
相と，三島が「これ」と主張する「聖セバスティアン」図の幻像と，また「仮面の告白」に書か
れたこの絵の有り様とは，どれもまちまちであって，それだけでも三島の言の不確かさと言うか，
あえて言えば彼独特の虚言癖（＝大言壮語癖）を感じさせないではおれない題材なのだと考えら
れる。
　三島は「ヨット・クラブのカルナヴァル」を楽しんだ後，つと立ち寄った「ヨット・ハーバア
にのぞむ庭の椰子のかげ」で，女同士のある痴話喧嘩を目撃する。金髪女と栗毛の女が「髭を生
やした好い年配の大男」を取り合って，つかみあい罵りあっている。この喧嘩は「太った黒衣の
中年婦人」が「仲裁役を買って出」て，その機転のおかげでようやく矛を収める。その場から連
れていかれる女ふたりを満足げに眺めやるやこの婦人は「みんなの注目を浴びながら胸に十字を
切って」その場を後にした。三島はこの一部始終を観察した上でこう書いた，「この土地の人には，
それは本当の喧嘩を見る喜びに他ならないが，私にとっては，むしろ伊太利喜劇の一齣をみるた
のしみであった」と。32）

　いよいよヨーロッパへ向かう日がやって来た。

＊　　　　　＊　　　　　＊

　ここで本論の主旨からはやや逸れるが，三島もその世界の住人であった「言葉」の意味について，
批評家小林秀雄の定義を引きながらざっと考察しておく。これは本稿の筆者がそれをどう考えて
いるかについて触れるものであり，ひいては私の三島論とも響いてくる筈だから。

8．小林秀雄の言う言葉の意味―私的概観

　私は，パリへは何度か行ったことがある。長年アメリカを行き来し，職業的に英文のテクスト
に触れて，文芸翻訳などを生業としてきた私が初めてその目で見，その空気をふかぶかと吸って，
広い世界がアメリカ以外にもあるのだなとあらためて感じさせてくれた最初の街が，パリだった。
　日本の大学でフランス語を教える講師の知人が餞別代わりに彼の書いた文法書をくれた。それ
をぱらぱらひろい読みし，フランス語は入りやすく出やすいと言った，私の大学時代に教師から
聞かされたことばがふと思い出された。つまりフランス語は割合に簡単な外国語だと言うのであ
る。その教師はさらにドイツ語は入りにくく出やすい，英語は入りやすく出にくい，ロシア語は
入りにくく出にくいと言った。この話を聞かせてくれたこの教師はソ連大使館とも関わりのある
ロシア語の専門家だったが，当時ロシア語の初級学習者であった私の語学に対するぼんやりとし
た不安にこのことばはスッと応えてくれて，いまだに折に触れて思い出す。
　ところで批評家の小林秀雄は本居宣長の「姿ハ偽セガタク，意ハ似セ易シ」ということばを引
いて，「言葉は真似し難いが，意味は真似し易いと言ふのである」と書いた。「普通の意見とは逆
のやうで，普通なら，口真似はやさしいが，心は知り難いと言ふところだろう」と。ここで言葉
と言うのは「古歌」のことで，つまりは万葉集のことである。
　ある人が宣長に言った，「近頃世の才子どもが古を学ぶと称して歌をよんでゐるが，そのよみ出
すところを見れば，なるほど姿詞は古歌に似てゐるが，心は俗に近く，古とは大違ひであり，誰
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にでも一見して似せ物とわかる，笑止な事である」33）と。その人は宣長に当てつけてこう言ったそ
うだが，宣長はそれに応えて，「試みに，私のよんだ万葉風の歌を，万葉集の中に，ひそかに交へ
て置いたら，君にはこれを弁ずる事が出来まい」。そう反駁した。「これが予の歌，これが万葉の
歌と言つて見せれば，必ず予が歌を似せ物と言はん」と。そして「姿は似せ難く，意は似せ易し」
という，いま引いたことばに巡るのである。この話はその後ひろびろと範囲を広げて，西洋のデ
モクラシイにまで話はおよぶのだが，それはともかく，小林の考えるこのエピソードの要諦はこ
うである，「そんな事を豪さうに言ふのなら，本当の事を言つてやらう，言葉こそ第一なのだ，意
は二の次である」と。
　この話はわれわれ外国語の専門家にとっても実に含蓄に富んだもので，よく味読し玩味すべき
内容を含んでいる。宣長の言う言葉，すなわち「万葉の歌の調べ」は，これを宣長の時代のひと
が万葉に似せて歌おうが，歌うまいが，それが読む人に古の気分を与えようが，与えまいが，「君
の眼前にあるのは，全く類似した感動を君に経験させてゐる二つの言葉の姿だけではないか」。
「言葉こそ第一である」と，小林秀雄は本居宣長の「本当の事」を彼に成り代わってこう代弁した
のである。
　古の万葉の歌の調べと，宣長のよんだ万葉風の歌。どちらも感動を君に経験させたという点で
は二つの（別々の）言葉にすぎない。さて私がごく私流にこの話を解釈するとこういうことであ
る。―つまり言葉は相手の耳をつかまえてこれを開かせることが出来ればもうこっちのものであ
る，その「意」（本来言わんとした内容）などは二の次なのだ。なぜなら「言葉こそ第一」なのだ
から。とこう考えると所謂外国語恐怖などはこれできれいサッパリ拭い去られるのではないか。
　異国の地にあって，言葉が不確かな者どうしの意思を疎通させるゆいいつの手段は，まさに小
林の言う「言葉」である。そこに万葉集と外国語の差はないと思われる。

　三島は初めて見るヨーロッパにあって，どのような言葉への思いを抱いたのだろうか。作家は
このことについて「アポロの杯」ではいっさい触れていない。若い小説家三島の胸に浮かんだ米
欧の言葉とは，果たして―

　以上余談であった。

9．ヨーロッパにて

　さて1952年3月3日，三島はスイスのジュネーブへ入り，チューリッヒを経由してパリに入っ
た。パリの土を踏んで三島がまず向かった先は地元のサーカスだった。パリ有数のサーカス団，
ル・シルク・メドラノで，フェリーニの映画にも取りあげられた馬による曲芸を見て，そのアク
ロバチックな技の数々に目を見張った。よほどこの曲芸が強い印象を残したのだろうか，人と馬
によるアクロバットを見て三島は「肉体の危険」と「精神の危険」という二項の対立を思い浮か
べている。肉体の危険に人はたびたびその身をさらすが，それと同じように精神の危険に出くわ
すこともしょっちゅうである。「そのときわれわれは曲芸師のようにかくも平衡に忠実であろう
か」。もし「曲芸師が綱から落ち」るように「われわれが自ら精神の平衡を失」ったら，それは目
に見える出来事ではないだけに「危険は多くかつ（結果は）重大」34）であるだろう。
　続けて三島は，
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　曲芸師は肉体の平衡を極限まで追いつめて見せる。しかしかれらはそのすれすれの限界を知っ
ており，そこでかれらは引返して来て，微笑を含んで観衆の喝采に答えるのである。かれらは決
して人間を踏み越えない。しかしわれわれの精神は，曲芸師同様の危険を冒しながら，それと知
らずにやすやすと人間を踏み越えている場合があるかもしれない。

　と，論じた上で―

　思惟が人間を超えるかどうかは，困難な問題である。超えうるという仮定が宗教をつくり，哲
学を生んだのであったが，宗教家や哲学者は正気の埒内にある限り曲芸師の生活智をわれしらず
保っているのかもしれない。もし平衡が破られたとき実は失墜がすでに起こっており，精神は曲
馬の円い舞台に落ちて，すでに息絶えているかもしれないが，そののち肉体が永く生きつづける
ままに，人々は彼の死を信じないにちがいない。35）

　私は精神医学的な意味でこの用語を使っているのではないが，この描写から窺われるのは三島
の精神が分裂していたという事実，これであろう―三島はこの日からほぼ7年前，兵庫県の富岡工
廠で「青二才の軍医」に同情されて旧軍への入隊を拒絶され即日帰郷を命ぜられた。幼少のころは，
よく知られた話であるが，実母・倭文重から無理矢理引き離されて祖母・なつの手で育てられた。
覚悟をきめたはずの戦場の死を免れ，幼い頃には母と祖母との間で引き裂かれていた三島の，度
を過ぎたまでの他者洞察，他人を隅々まで観察し理解しないではおれない性向は，おそらくここ
にその淵源があるだろう。みずからを苛んでいた自分が二つに引き裂かれているという恐怖。こ
こで平衡を取らなければ，その母と祖母のいずれをも傷つけてしまうという思い。本稿はあくま
で1970年11月25日に起きた「三島事件」の心的機序を追究することが主眼であるので，三島の精
神において想像されるこうした分裂に今は深入りはしない。が，旅先で外の世界にフォーカスせ
ず，演劇や曲馬などを見て「肉体の危険」と「精神の危険」という観念が湧き起こってくる三島
の精神世界の，その二項対立が，彼の世界観の中枢をなしてひいては彼の「生」と「死」を決定
づけることになった，そのメカニズムを理会しておくことは有益だろう。このことは指摘してお
く。三島はパリで，あくまで芸能にその関心をふり向ける。心が外の世界にフォーカスしていな
いからである。三島は周知の通り英語のかなりの使い手であった。だが「アポロの杯」のどこを
読んでも，三島が外国語で苦労したという話はいっさい出てこない。異国でまず目に入るはずの
人の姿も，大通りの賑わいも，路地裏の暗闇も，異国の言葉が飛び交うカフェも，宗教建築もレ
ストランも，作家の目にはけっして映らない。心がそれを見ていないからである。異国ではまず
おのれを護るようにして「閉じて」しまう作家の心性が，ここからも窺うことが出来るのだ。
　いま引いたとおり三島は右の二項対立を受けてこう書いた。「思惟が人間を超えうるかどうか
は，困難な問題である」と。「超えうるという仮定が宗教をつくり，哲学を生んだのであったが，
宗教家や哲学者は正気の埒内にある限り曲芸師の生活智をわれしらず保っているのかもしれない。
もし平衡が破られたとき実は失墜がすでに起こっており，精神は曲馬の円い舞台に落ちて，すで
に息絶えているかもしれないが，そののち肉体が永く生きつづけるままに，人々は彼の死を信じ
ないにちがいない。」36）こうしてパリは，三島にとって，肉体と精神の平衡がきわどく保たれた
サーカスとしてまず体験された。これはきわめて興味深いことである。
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10．心身の平衡

　私は，大通りや路地裏ではなくサーカスを，宗教建築や異国趣味のカフェではなく，鼻先にゴ
ム鞠を乗せて同僚とキャッチボールをする海驢（あしか）や「組合わせた十五の椅子を，口で支
えてみせる男」をまずは面白いと感じた作家の，さながらポッと出の観光客めいた物見遊山ぶり
をとやかく言っているわけではない。そうではなく，曲芸を見て肉体と精神の平衡を思い，海驢
の柔軟な訓練された肉体を見て，「危険はわれわれの精神をして平衡へ赴かしめる」と書く作家の，
敗戦から7年を経た心の有り様，内面の不如意とそのきしみについて言っているのだ。
　三島は明らかにこの旅で生を希求しこれをむさぼっている。これは三島を書く者としての私の
勘だが，ホノルルからサンフランシスコを経てブラジルへ至り，いまパリの土を踏んだこの世界
旅行は，作家にとってみずからの肉体と精神のきわどい平衡を自覚し，その「平衡を保ちつづけ
ることが，精神の真の機能」「精神が真に存在するという証明」37）という認識を得た，その意味で
おそらく初めての自己確認の旅であったと言ってよい。―すなわち精神と肉体の平衡の大切さ
を旅先で強く自覚せざるを得ないほど，三島はいま，生を希求していたのだと。
　だからこう言ってよいだろう。三島にとって生きるとは心身の平衡にあった，と。そしてこの
平衡を求める心の傾きが，言い方を変えれば，どうあっても生きる側に踏みとどまっていたいと
いう心中の欲望（と言ってよいと思う）が，この後三島をしてギリシアの太陽を見，イタリアの
ルネッサンスを再発見させるきっかけとなったのだ，と。本稿でたびたび引用される三島初の旅
行記が「アポロの杯」という書名を与えられたのも，これが理由である。

　もう一つ引用する。

　肉体と精神とは，やはり男と女のようにちがっている。肉体はわれわれの身を護り，もし精神
の異常な影響がなければ，進んで危険へ赴くものではない。肉体はわれわれを病菌や怪我から護
り，これらに一度冒されれば，抗毒素や痛みや発熱でもって，警戒と抵抗を怠らない。しかし精
神は自ら進んで病気や危険に赴く場合があるのだ。というのは，精神は時としてその存在理由を
示さねばならぬ必要から，危機を招いてみせる必要に迫られる場合があり，さもなければ，われ
われの精神は頑強に，おのれの存在を信じようとしないかもしれないのである。38）

　精神の危機は精神の「存在理由」を示すために必要だと三島は主張している。ここからはっき
りと窺われるのは三島がおそらくは頻繁に「精神の危機」に見舞われていたという事実であるだ
ろう。その危機を合理化し統合する術を，作家はこの時点では，まだ持っていなかった。それを
索める永い旅に三島は赴き，三島はついには「行動」という観念にたどり着くのだが，今は先を
急がないようにしよう。

　ワルツやルンバを踊る馬や陽気なクラウン（ピエロ）たちが演じる幕間狂言を楽しんだ後，三
島はパリを後にして，ロンドンの人となった。
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11．精神の錬磨

　さて，パリは何度か訪れたことがあると先に書いた。パリを訪れたことのある人なら，あの独
特の退嬰的な雰囲気は感じたことがあるだろう。誰も彼もがそっぽを向いて，好き勝手にめいめ
いの時間をむさぼりながら，それでいて誰も彼もが幸福感に満ちあふれ，結局は自由な，退廃の
空気を思う存分に味わって，次なる快楽を求めてメトロの駅へ，角のカフェへ，公園へ，吸い寄
せられていく，世にも稀な，中心を欠いた

4 4 4 4 4 4

ような混乱の時間を経験して，陶然とした覚えが。旅
先にあって，まだ街角の意味も判らないままにこわばった精神が，その混乱の最中に一気にほぐ
されて，目の前に開けるパリの下町や，有名人らが集ったというカフェや，リストランテや，公
園や，大作家が大小説に描いた一角を我が靴で踏みつけて，マレ地区の隠れ家や不穏な曖昧屋を
おそるおそる横目に過ぎ，大寺院がそびえ立つ丘からこの古い町並みを見下ろして，やっとの思
いで歩き疲れた身体を引きずるようにしてメトロの階段を下りてまた上がる。カルチェラタンの
町を背中に背負ってぐるりとあたりを見回す―そのときに感じた絶対的な解放感。圧倒的な自由
感。世界と自分とが対等に存在し，その二つをさまたげるものは何ひとつ存在せず，少なくとも
いまの自分のこの精神の高揚を上回る人間の感情は，どこにも，ひとつも，ないという唯一にし
て無二の実存の感覚。すべてが完全に，自由に，自分の前に開かれているという放埒な研ぎ澄ま
された思い。その四方八方に広がって輝く精神の錬磨と高揚は旅人が町と出会う最も幸運な一瞬
であるだろう。町と出会い，人と出会うというこの幸福を，しかし三島はパリで―どこであれ
―覚えることはなかった。三島は書いている。「私は巴里が好きではなかった。」と。「巴里滞
在を一カ月半に及ぼしめたあの盗難事件ばかりではなく，巴里では私の心身を疲れさせる瑣事が
次々と起こった」と。そしてついにはこう書いた，「一刻も早く私は巴里を遁れたかった。」39）

　そして1952年4月20日の日曜日，三島はパリにこう捨て台詞を残してロンドンの人となる。「忌
まわしい巴里を遁れた喜びのために，（ロンドンの）郊外住宅の見事なローンや，小公園の池の反
映や，日本のそれとまがうなつかしい褐色の光沢を帯びた葉と鄙びた紅い花をたわわにつけた山
桜は，この上もなく美しく見えた。」40）

　ロンドンの街は三島に強い印象を与えたのだろうか。否。そうではない。滞在わずか4日，コ
ヴェント・ガーデン帝室歌劇場でベンジャミン・ブリットンBenjamin Brittenの歌劇「ビリー・バッ
ド」（ハーマン・メルヴィル原作）を，フェニックス劇場でシェークスピアの喜劇「からさわぎ」を，
英国アカデミー賞作品賞を前年に受賞したばかりのフランス映画の佳品「輪舞」（マックス・オヒュ
ルス監督）を鑑賞した他は，作家はバスを使ってギルドフォードへ小旅行に出向いたばかりであった。

　そして三島はギリシアへ入る。

12．太陽に乾杯

「希臘は私の眷恋の地である」「今日も私はつきざる酩酊の中にいる」41）悠久の時を経て，今まさに
廃墟となりながら，人類の歴史の不可思議な塩梅によって永遠の生命を与えられたあの王城アク
ロポリスを前にして三島は，「今，私は希臘にいる。私は無上の幸に酔っている」とその酩酊ぶり
を素直な筆で書いている。実は「アポロの杯」―本稿が絶えず参照しているこの不思議な旅行
記―は，ここギリシアに至って，ようやく紀行文の体裁を取り始めると言って，言い過ぎでは
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ないだろう。なぜならそれは三島が「開かれた」からである。それまで劇場をはしごし，流行の
映画をひやかし，路地もカフェも女も（これについては諸説あるが），食事や酒もほぼ目もくれな
かった三島がいま，日没に沈むギリシアの山々を凝然と眺め，「黄金にかがやく希臘の冑のような
夕雲」を見て，「希臘」とつぶやく。そして花々にも等しい絢爛な比喩を織り交ぜながら懸命に旅
にあることの幸福を語り出すのである。それも世界周遊の旅に出て4カ月目，ようやっとここギリ
シアまで足を伸ばして初めて。どうしてだろうか。
　ホノルルへ向かうウィルソン大統領の船上で日系の老婦人に皮肉な視線を向け，ニューヨーク
では黒澤の名画をほぼ無視し，リオデジャネイロでようやく祭り気分に浸るも，パリでもロンド
ンでも旅人になり得なかった。その三島がここギリシアではあられもなく旅にあることの幸福を
語っている。「眷恋の地」などと言う言葉まで駆使して彼の地への恋心をあらわにする。感動を口
にする。それはどうしてだろうか？
　どうして？　どうしてかと言えば，一度は滅びて廃墟となったアクロポリス―ギリシアそのも
の―が，つまりはギリシアの「死体」が時の風雪に洗われて気がついてみると輝かしい太陽の光
をいっぱいに浴びて現代に甦っている，その再生のイメージ，「転生」の実例をわれと我が目で見
てそれが三島の琴線に触れたのだと，ここまで三島を書いてきた私はほぼ絶対の確信をもってそ
う考えている。
　いつの頃からか自らを「死すべき存在」と幻視していた。これまで自ら死の側に立って自らの
死に言及した文章をそれこそ数多く発表してきた。しかしこの世界周遊旅行の最中，三島はギリ
シアの「死体」を見て，その上に広がる大きな青い天蓋に包まれて確かに「再生」した。だから
こそ，
　「太陽に乾杯」―なるほど。
　けだし付けも付けたりというべき書名ではないか。

13．おわりに

　私は，本稿において，生来三島には「死」への傾きがあったことを指摘した。そして「アポロ
の杯」の旅の最中，リオデジャネイロでは旅にあることの陶酔を，ギリシアでは「輪廻転生」と
いう観念を経てではあったものの「生」の強い欲動をそれぞれ感じたことを，三島の心の起伏の
問題として，指摘した。幼年の平岡公威が心の裡で「死」に囚われていたことは，本稿にも引用
された12歳のときの詩「寂秋」からも窺える。この通り，三島には「死」と「生」を往還する心
の傾きがあった。
　だが考えてみて欲しい。およそ日常生活を営むわれわれにあって，「死」と「生」の行ったり来
たりを経験せざるを得ない瞬間など，日々どれほどの機会で訪れるものであろうか。
　三島はこの意味で，三島由紀夫になる以前の幼い平岡公威の頃から，ある種の悲劇性を帯びた
人格として，自身の「終わり」を意識しないではおれない心性に囚われていたと言ってよいだろう。
　だがその三島にも，大らかに陽の光を浴び，旅のフィエスタに酔い，生きてあることの実存を
思い切り味わった瞬間，瞬間があった。本稿は，その三島の裡に存在した「生」の欲動を，それ
を作家に与えてくれた旅の記憶に焦点を当てて解剖した，三島由紀夫の光の側面を巡る論考であ
る。今後，1970年11月25日に発生した出来事の，当事者としての心のメカニズムを解明していく
にあたって重要なモチーフが多々含まれていると，三島を書く者としての私は，強い確信をもっ
て考えている。
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　前作で「事件」の概要と「青二才の軍医」の存在に迫った以上，本稿は当然のように書かれな
くてはならなかった。いまだ熟し切っていない部分もあろうとは思うが，取りあえず公にして，
読者の叱正・ご批判に本稿を委ねたいと思う。
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戦時下の小田原地方を記録する会編「市民が語る小田原地方の戦争」，2000年．
徳岡孝夫「五衰の人　三島由紀夫私記」文春文庫，2015年．
中村彰彦「烈士と呼ばれる男」文藝春秋，2003年．
日本学生新聞社編，「回想の三島由紀夫」行政通信社，1971年．
野坂昭如「赫奕たる逆光」文藝春秋，昭和62年．
林　房雄，三島由紀夫「対話・日本人論」夏目書房，1966年．
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福島次郎「三島由紀夫―剣と寒紅」文藝春秋，平成10年．
藤井治夫「自衛隊クーデター戦略」三一書房，1974年．
松本清張「昭和史発掘　9」文藝春秋，1978年．
松本徹編著「年表作家読本　三島由紀夫」河出書房新社，1990年．
松藤竹二郎「三島由紀夫　残された手帳」毎日ワンズ，2007年．
持丸　博，佐藤松男「三島由紀夫・福田恒存　たった一度の対決」文藝春秋，2010年．
三島由紀夫，東大全学共闘会議駒場共闘焚祭委員会（代表　木村　修）「討論　三島由紀夫VS.全共闘〈美と

共同体と東大闘争〉」新潮社，1969年．
三島由紀夫「真夏の死―自選短編集―」新潮文庫，昭和45年．
三島由紀夫「若きサムライのために」日本教文社，1969年．
三島由紀夫「三島由紀夫語録」鷹書房，1975年．
三島由紀夫「金閣寺」新潮文庫，2003年．
三島由紀夫「荒野より」中央公論社，昭和42年．
三島由紀夫「癩王のテラス」中央公論社，1969年．
宮崎正弘「三島由紀夫『以後』」並木書房，1999年．
宮崎正弘「三島由紀夫の現場」並木書房，2006年．
村上建夫「君たちには分からない　『楯の会』で見た三島由紀夫」新潮社，2011年．
山崎正夫「三島由紀夫における男色と天皇制」グラフィック社，1978年．
山本舜勝「自衛隊『影の部隊』―三島由紀夫を殺した真実の告白」講談社，2001年．
ラディゲ，レイモン「ドルジェル伯の舞踏会・肉体の悪魔」江口　清訳，三笠文庫，1952年．
「三島由紀夫研究③三島由紀夫・仮面の告白」鼎書房，2006年．
「三島由紀夫研究⑥三島由紀夫・金閣寺」鼎書房，2008年．

＊発行年は，引用文献・参考文献とも，奥付の表記をそのまま使用した．
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